NaDa PeRmAnEcE

qUiNtO cOnTaCtO

2011-11-17T13:12:00.000+01:00

Trabajosamente retorno al blog. Bajo a la mina a escribir un nuevo post. Retomo el tema que había dejado interrumpido: los motivos para no escribir, para sumirse uno en el silencio.

Ya he hablado de los lectores en el post anterior, de cómo -para bien o para mal- condicionan lo que uno escribe y cuenta, tanto como lo que ni cuenta ni escribe. Otra de las razones (distinta a la anterior) para tomarse un respiro y abdicar del blog por un tiempo indefinido puede tener que ver con cierta sensación de saturación virtual.

Hace mucho tiempo, en una edad que se me antoja hoy cercana al Pleistoceno, se inventó algo sorprende y maravilloso, un prodigio de la tecnología, absolutamente novedoso y futurista: el chat. Era una época en la que nadie había oído hablar todavía de Facebook, de Tuenti, de MySpace, de Twitter ni de ninguna otra red social. Tampoco existían los blogs y el correo electrónico no se había generalizado ni democratizado aún. Sin embargo, la comunicación a distancia a través de los chats con personas desconocidas ya era posible. Más aun que posible, era real, y además... fascinante.

Recuerdo cómo era aquel chat antediluviano de Olé (el primer buscador de Internet en lengua castellana). Si querías chatear debías elegir un apodo o nickname y solicitar tu acceso a uno de los "cuartos" (creo recordar que no se hablaba de grupos de discusión sino de "rooms"). Esos cuartos o rooms eran temáticos y también por edad. Así, debías elegir entre "Sexo", Amor", "Amistad", "Política", "Tecnología", ·Religión", "Literatura", etc. (No hace falta aclarar que los he escrito en el orden de la popularidad que tenían entonces). La otra posibilidad era elegir tu room en función de la edad: "Menos de veinte", "Veinteañeros", "Treintañeros", "Más de 40", "De 40 a 50", "De 50 a 60", etc.

Recuerdo meterme en aquellos "rooms", entrar y salir, alternando con avidez fáustica y promiscua, y experimentar por primera vez con el simulacro de las identidades, con la transgresión de los límites espaciales y con la sensación de libertad y sorpresa que aquella comunicación virtual con desconocidos hacía posible.

Aquello era entonces totalmente novedoso e insólito; hoy los chats me producen hastío e indiferencia. Pero lo cierto es que en aquel tiempo pude pasarme toda una tarde hipnotozado por la pantalla del ordenador y por el feedback que aquellos desconocidos daban a lo que mis dedos escribían con embelesamiento en el teclado.

Y aquí retomo el argumento: aquellas sesiones de chat me dejaban exhausto, con la cabeza embotada y el alma vacía. El tiempo se me había escapado vertiginosamente entre el teclear frenético de mis dedos y en todas esas horas (en las que había dejado de respirar el aire puro de la calle, o de leer un libro, o de besar y acariciar un cuerpo, o de zambullirme en el océano de mi isla), en todo ese tiempo malgastado, sólo había intercambiado algunas frases tontas, o inútiles confesiones con desconocidos; había desperdiciado cumplidos y emborronado las horas con frases banales y predecibles. En definitiva, la tarde se habían diluido en una especie de burbuja virtual, adicto a aquel mundo de simulacros y apariencias. Sólo al salir de allí y respirar el aire del mundo real podía volver a pensarlo todo desde fuera, tomar distancia, y jurarme que nunca más volvería a malgastar mi tiempo en el chat de Olé.

Aquella fue mi primera experiencia de saturación virtual.

Hoy es mucho más sencillo saturarse virtualmente que antaño, pues al chat han venido a sumarse los blogs y, fundamentalmente, las redes sociales. Hoy hay quien se levanta por las mañanas y se conecta al Facebook o al Tuenti con adicta ansiedad, para informar al mundo del desayuno especial que piensa ingerir, o para ser el primero en enlazar y compartir una noticia, o para divulgar la canción que acaba de escuchar o la última fotografía que ha sacado a través del Iphone.

Los empachos de vida virtual en los chats de mi adolescencia, vistos a la luz del presente, no son más que el preludio de lo que nos esperaba. Hoy los teléfonos inteligentes o las redes sociales como Twitter nos han instalado de lleno en un universo de saturación virtual. Quien los maneja lo sabe. Quien los sufre también.

No conozco sino los rudimentos básicos de Twitter. Pero por lo que sé propicia la información instantánea y el presentismo. En Twitter, a diferencia de los blogs, lo que cuenta es lo que está sucediendo y se cuenta o retransmite en tiempo real.

El martes fui a un acto en la Facultad de Bellas Artes en donde los candidatos al 20-N por la provincia de Santa Cruz de Tenerife explicaban sus programas a la luz de las reivindicaciones de los indignados o del 15-M, que eran quienes organizaron el acto. (Por cierto, las 12 fuerzas concurrentes por la provincia fueron invitadas al acto, pero sólo asistieron 6, entre las que no estaban ni PSOE ni PP ni CC, que son las únicas con representación política en el Parlamento). Pues bien, tras la mesa de debate, en una pantalla gigante, todo el acto se iba resumiendo vía Twitter a tiempo real. La experiencia fue fantástica, pues los que estábamos allí pudimos comparar -y contrastar- el devenir de los dos universos simultáneos que teníamos ante nosotros: el real y el virtual, el de la experiencia sensitiva (visual, sonora, olfativa, táctil) del Salón de Actos de Bellas Artes y el de los "tuits" de 140 caracteres en que se trataba de encorsetar todo lo anterior.

Los smart phones no hacen más que acentuar esta tendencia hacia la "virtualización" de nuestras vidas. Al ser portátiles, ligeros y cómodos nos permiten acceder al mundo virtual desde casi cualquier lugar en el que nos encontremos: la cola de un banco, el aula de un instituto o la playa desde la que accedo al océano de mi isla. Y así es posible levantarse por las mañanas y empezar el día publicando en Facebook una foto del desayuno que pretendemos zamparnos, de tal forma que sin darnos cuenta abandonamos el mundo irreal de los sueños e ingresamos en el mundo virtual de Internet sin apenas detenernos a paladear el otro mundo, el simplemente real.

Con el blog a veces me ha ocurrido y me ocurre algo parecido. Siento que las horas que paso escribiendo en NaDa PeRmAnEcE, leyendo otros blogs e interaccionando con otros blogueros o lectores consumen y reprimen la posibilidad de paladear la vida real en toda su plenitud...

CuArTo cOnTaCto

2011-10-24T21:28:00.002+02:00

Hay una amalgama de razones que explican, supongo, estos cinco meses de silencio. Hay otra amalgama de razones de signo contrario, que me impulsan a retomar el blog, aunque con cautela. Al final seguiré escribiendo, supongo, pues la falta de tiempo no puede ser sino un pretexto absolutamente eludible, y al fin y al cabo comunicarme y explorar el mundo con la palabra y la imagen me gusta demasiado como para dejar morir sin lucha esta pasión.

Sin embargo, hay un problema que persiste aún, que no he solucionado o dilucidado: los lectores, el público, los amigos, conocidos o simples merodeadores de este blog. En otras palabras: ustedes. Intentaré explicarme.

No concibo NaDa PeRmAnEcE como otra cosa que como una bitácora personal. No es un blog temático: sobre fútbol, sobre filosofía, sobre actualidad o educación. Es un blog personal, bastante variado en su contenido y con mucha miscelánea: amigos, gatos, religión, alumnos, fotos, manías, ficciones, poesía y, por supuesto, el incesante transcurrir del tiempo, que desgasta y barre las cosas en la eterna sucesión de pleamares y bajamares.

Pero algo hay de común en toda esa miscelánea: Andriu, mi persona, yo. Aunque lo que llega al blog es un porcentaje ínfimo de mi vida, lo cierto es que eso que llega es puro y casi sin filtrar, pues está escrito desde la intimidad de quien se mira al espejo sin voluntad de engañarse a sí mismo. Así he entendido siempre la escritura: como una exploración hacia la verdad, como un descubrimiento íntimo de una realidad que nos tienta y se resiste a ser comprendida; pero también como una confesión y como un acto de comunicación.

Los diarios personales que siempre he escrito, desde que era pequeño, cumplían la primera función: la de nombrar y explorar y conocer el mundo. La posibilidad de publicar todo ello en un blog personal como NaDa PeRmAnEcE satisfizo la inherente necesidad de comunicación o comunión.

¿Comunicación con quién?

Mi primer diario no era de Hello Kitty pero sí tenía una cerradura minúscula para guardar bajo llave los secretos más inconfesables y prohibidos que imaginarse pudiera. Aquel diario con llave me gustaba. Me sentía importante con él, guardián de una valiosísima intimidad que había que proteger de las pérfidas miradas de los posibles espías que pudieran rondar mi dormitorio. Con la llave en mi bolsillo me sentía tranquilo y confiado. (Hoy las cosas han cambiado; los niños de hoy seguramente han oído hablar de Julien Assange y les genera éste más angustia que a los niños de entonces el hombre del saco).

Sin embargo, muy pronto me di cuenta de que lo que quería escribir y de hecho escribía en aquel diario no tenía nada de prohibido, de inconfesable o de tabú. Podría haber escrito por aquel entonces cómo descubrí la masturbación o qué chica de clase me gustaba más (si mi diario hubiera sido de Hello Kitty me hubiera entregado en cuerpo y alma a ese tipo de literatura). Pero tales temas, con ser privados, no me parecían tan interesantes como para dejar de ellos constancia escrita.

No, mis diarios infantiles no eran del género rosa. Sin embargo, lo que escribía en ellos era absolutamente íntimo, pues eran asuntos que me importaban e interesaban de verdad, frente a los cuales yo estaba obligado a posicionarme o definirme, y que brotaban del corazón. Eran íntimos, pero no secretos ni prohibidos. Por eso, poco a poco comencé a ser más descuidado con la celosa llavecita. Poco a poco dejé de utilizarla y fantaseé con que alguien leyera el contenido de esos diarios. (Creo que incluso llegué a imaginarme mi propia muerte y la conveniencia o no de dejar el diario cerrado con llave, para no hacer del todo imposible una lectura póstuma de aquellas páginas de caligrafía infantil). Porque comencé a sentir entonces, creo, la imperiosa necesidad de comunicación con los otros que anida detrás del impulso o compulsión a la escritura.

¿Comunicación con quién, con qué otros?

El problema no resuelto (ahora que no escribo diarios cerrados con llave sino blogs abiertos) son los otros, es decir: ustedes. Y no me refiero a ustedes en concreto, los que ahora mismo están leyendo este post, sino al conjunto de lectores o espectadores reales y potenciales que un blog posibilita.

Los otros de un blog son a veces voyeurs silenciosos. Otras veces son comentaristas fieles. O esporádicos visitantes. O críticos acérrimos, o trolls (afortunadamente NaDa PeRmAnEcE no ha tenido ninguno). A veces son completos desconocidos y a veces amigos del alma, o cualquiera de las casi infinitas posibilidades que caben en la gama comprendida entre ambos extemos.

Quien posee un blog lo sabe, pero yo nunca he terminado de acostumbrarme a esta particular relación que los otros de un blog introducen entre uno mismo y lo que escribe. En ocasiones he desnudado mi alma aquí mismo, en algún post, y me he quedado tan ancho. Otras veces, en cambio, me he mostrado reservado, pudoroso, críptico o esquivo. En ocasiones he sucumbido a la tentación de satisfacer a los lectores del blog, y les he dado lo que querían (o creía yo que querían): entradas breves, videos y alguna que otra confesión escabrosa. Otras veces me he rebelado contra ello, y he escrito acerca de lo que realmente me apetecía, sin eludir los textos interminables o los temas menos mediáticos. Siempre me he encontrado haciendo equilibrio entre Andriu y los otros, entre la exploración expresiva y la comunicación, entre ustedes y yo.

Empecé este post diciendo que hay una amalgama de razones que explican estos cinco meses de silencio (y que hay otra amalgama de razones de signo contrario, que me impulsan a retomar el blog). Parte de esas razones para el silencio tienen que ver con la perplejidad que me producen los otros, ustedes, y mi indecisión en cuanto a si proseguir o no con el blog ha tenido que ver, en parte, con esa relación ambivalente que el autor de un blog mantiene con sus lectores y comentadores.

Supongo que seguiré así, sin terminar de acostumbrarme a escribir en un blog (pese a haber comenzado a hacerlo en febrero de 2007), sin dejar de sentirme fascinado por esa extraña relación que uno crea con los otros, ustedes, cuando los goznes del candado ceden y la cerradura salta en pedazos porque aquel diario con llave infantil es Historia y se ha transformado en un blog personal abierto -y expuesto- al resto del mundo.

TeRcEr cOnTaCtO

2011-10-16T20:05:00.001+02:00

Me veo obligado a retornar al blog con toda una serie de cautelas, indecisiones y aparentes fintas. Pero no hay ánimo de engaño en ello sino, al contrario: voluntad de verdad y de honestidad conmigo mismo y con quienes se han asomado por aquí durante estos meses y no han encontrado sino el débil eco del pasado.

Un blog es como una casa de campo. Desde allí nos contemplamos a nosotros mismos y al mundo circundante desde otro ángulo y con un sosiego y detenimiento que la ciudad nos hurta. Alejados de los ruidos y del frenético ritmo de la gran urbe, desde la casa de campo tomamos la distancia necesaria para comprender lo que pasa.

Un blog es una casa de retiro. Hay quien pasa en ella los fines de semana. Hay quien la visita casi a diario, o quien la habita en largas y fecundas temporadas. Algunos incluso se mudan allí definitivamente y apenas mantienen trato con el mundo real de la ciudad.

Yo llevo cinco meses sin abrir la cerradura oxidada del candado de mi casa de campo. El jardín se ha llenado de maleza y de malas hierbas. El interior está sucio, polvoriento y con olor a encierro. Durante estos meses, de vez en cuando, un paseante aparecía y le tiraba piedrecitas a los cristales, para ver si alguien contestaba:

-¿Qué pasa con tu blog? -me preguntaban- ¿Lo tienes parado?

-Pues sí -contestaba yo, lacónicamente, sin dar más explicaciones.

Pensé que vendrían solos. Pensé que los motivos para dejar de escribir se me aparecerían un buen día delante de mí: evidentes, claros y distintos. El tiempo acabaría por perfilarlos y definirlos. Uno no deja de visitar hasta el abandono su casa de campo sin ningún motivo.

Pero los días en la ciudad pasaban y los motivos para no ir al campo seguían sin aparecer. Simplemente notaba que mientras más tiempo transcurría más me afianzaba en la ciudad. No iba ya a la casa de campo y, pese a no tener motivos para ello (o pese a no tenerlos claros), persistía en mi inmovilidad de urbanita.

Hace una semana que he interrumpido mi exilio en la ciudad y que he venido a respirar este aire limpio y preciso. Ha sido un acto irracional, inmotivado, de pura voluntad irreflexiva. Ha sido un salto al vacío, un movimiento casi instintivo.

Me resulta imposible todavía escribir un post normal y corriente (sobre actualidad política, literatura, religión, amor o crítica social). Sería como llegar a la casa de campo -destartalada como está- y en lugar de hacerle una limpieza a fondo y arreglar el jardín y el polvo interior, adornar las paredes con cuadros.

Sólo concibo ir retomando el contacto de nuevo muy poco a poco. Y es por ello que me veo obligado a retornar al blog con toda una serie de cautelas, indecisiones y aparentes fintas.

SeGuNdO cOnTaCtO

2011-10-10T18:02:00.000+02:00

Hay blogs que súbitamente mueren. Tras un comienzo trufado de proyectos, ilusiones y promesas de continuidad se interrumpen un buen día y no vuelven a actualizarse jamás, o bien poco a poco se desvanecen, espaciándose cada vez más unas entradas de otras, hasta extinguirse. He visto varios casos de éstos. De hecho, al parecer, la duración media de la vida de un blog es de 15 meses (463,7 días, para ser más exactos, o más pedantes).

Las razones para que esto ocurra (que los blogs tampoco permanezcan) son muchas y variadas. Los blogueros que abandonan pueden hacerlo por falta de tiempo, por falta (o exceso) de lectores, por no encontrarle sentido a lo que hacen, o porque la vida les tiene demasiado entretenidos.

También la propia muerte se inmiscuye a veces entre un bloguero y su blog. El caso más dramático al que he asistido es el de un profesor de filosofía al que nunca conocí en persona, pero cuyo blog seguía esporádicamente. Un día aciago dejó de publicar. En un comentario a su última entrada, dejado por alguien cercano (familiar o amigo, no lo recuerdo), se informaba escuetamente a los lectores del blog del fallecimiento del autor y se enlazaba a otro blog en el que se ofrecía una crónica de los últimos días en el hospital, de la operación y del fatal desenlace.

Hay también otros blogs que, sin llegar a morir, se detienen, languidecen, dejan de latir, pasan a un estado de hibernación, entran en coma. Devolverles el vigor de antaño, o al menos insuflarles vida, para que de sus cenizas vuelva a emprender el vuelo el ave Fénix, no es imposible... pero cuesta.

Y en ésas estoy.

pRiMeR cOnTaCtO

2011-10-09T18:06:00.000+02:00

Cuánto cuesta volver a empezar, y reparar lo que hemos por largo tiempo descuidado.

aDiÓs, SáBaTo

2011-05-02T23:37:00.003+02:00

"Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una obsesión que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las únicas que puedo escribir. Más, todavía, son las incomprensibles historias que me vi forzado a escribir desde que era un adolescente".

(Sobre héroes y tumbas: Ernesto Sábato)

"El principal problema del escritor tal vez sea el de evitar la tentación de juntar palabras para hacer una obra. Dijo Claudel que no fueron las palabras las que hicieron la Odisea, sino al revés"

(El escritor y sus fantasmas: Ernesto Sábato)

Nota: el retrato de Sábato lo tomo prestado de este blog.

¿InTiMiDaD VioLAdA 3?

2011-04-23T21:23:00.002+02:00

Escenario 1:

El año pasado, por estas mismas fechas, salí a recorrer las calles de La Laguna, cámara en mano, con el propósito de captar en imágenes el espíritu de la Semana Santa a través de sus procesiones. El resultado es este post sin texto: son sólo fotos.

En varias de esas fotos (cuatro para ser más exactos) se ve a niños a los que, al estar en primer plano, se les puede identificar perfectamente. En el resto de imágenes se ve a personas adultas claramente identificables (sólo los capuchinos constituyen la ineludible excepción). Ni a los niños ni a los adultos les pedí autorización alguna: para ser fotografiados, para subir a internet sus imágenes, para enlazar el post un año más tarde.

¿Debería haberlo hecho? Detener la procesión para cumplir con dicha formalidad hubiera resultado un tanto heterodoxo. ¿Debería haber renunciado a crear aquel post? Me asomo a mi balcón, contemplo las procesiones de este 2011, me fijo en la cantidad de personas que sacan fotografías o graban videos con sus cámaras o teléfonos móviles... ¿Cuántas de esas fotografías y videos están ya en la red, para ser compartidas -exhibidas- en blogs o a través de las prolíficas redes sociales? ¿Cuántas de esas personas detuvieron la procesión para explicarles lo que pretendían hacer con esas fotos o videos a los afectados en cuestión: penitentes, monaguillos, músicos, obispos, políticos, niños?

Cambio de escenario:

Hace un mes les mandé a hacer un trabajo en grupo a mis alumnos de Ética sobre alguno de los Derechos Humanos: un mural, un sketch, un video, un power-point, una canción. Varios de los grupos decidieron hacer videos caseros. Los grababan en casa, o en el recreo, o en alguna hora libre. Hasta que llegó el asunto a oídas de la directota. Ésta habló con el grupo de alumnos que pretendía hacer entrevistas a profesores y alumnos acerca del Derecho Humano que habían elegido: no podían llevarlas a cabo sin una autorización de sus padres.

Fui a hablar con la directora, para explicarle en qué consistía el trabajo, así como su exhibición: sólo pretendía utilizar los videos en clase, sólo lo verían los alumnos del grupo. La directora me insistió en que sólo podrían salir imágenes de aquellos alumnos cuyos padres hubieran firmado un documento de autorización a principio de curso. Además, para evitar que las imágenes fueran subidas a internet y de ahí circularan incontroladamente, yo debía ser quien lo grabara todo (con la cámara del instituto), sin darle copia del documento ¡a los propios creadores y actores!

Estábamos en su despacho. Empecé a sentirme incómodo en el asiento. Hacía tan sólo unos días acababa de subir a la red el video sobre los dos chinijos caleteros comiendo pipas y filosofando:

-Isabel ¿tienes acceso a Internet? -le dije, señalando a su ordenador.

Ella asintió.

-Te voy a enseñar una cosa.

Entonces le enseñé el último post de mi blog de Filosofía. Era una crónica de la fiesta de Carnavales del IES Agustín Espinosa. Allí se veía a alumnos de todos los cursos y edades. Como en el caso de las procesiones de Semana Santa, no le había pedido autorización a nadie para publicarlas. Tan sólo les había dicho a mis alumnos de 2º de bachillerato que se metieran en el blog para que se descargaran las fotos más fácilmente (tengo el correo electrónico de todos ellos, pero es más sencillo enviarles un link que 20 fotos).

-¿Crees que debo borrar este post? -le pregunté.

Lo hice desde el mismo ordenador de su despacho. Ese post carnavalero ya no existe (últimamente no hay post carnavalero que resista la censura).

Le dije a la directora que repartiría a todos los alumnos que hicieran un video como trabajo de Ética un impreso para que sus padres autorizaran por escrito la toma de imágenes de sus hijos con fines educativos.

Meta-escenario:

Acabo de reproducir una conversación privada entre la directora de mi Centro y yo. Sin su consentimiento. Me pregunto si al hacerlo estoy violando, de nuevo, la ley de Protección de Datos de Carácter Personal (a la que se refirió ella durante dicha conversación). Al difundir sin su permiso nuestra charla: ¿Estoy violando el artículo número 12 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos?

Escenario 3:

El origen de todas estas dudas y disquisiciones fue el video de los chinijos caleteros. Empecé aquel post con esta pregunta: "¿Debo eliminar este post?". Casi todos los lectores coincidieron en que el video violaba la intimidad de los dos chiquillos.

Ricardo propuso, entre otras cosas, distorsionar la imagen. También contó cómo él había hecho lo mismo en fotos de su instituto que había colgado en su blog. Bajé -censuré- el video y lo modifiqué con Movie Maker. Ya no se distinguía la imagen de los dos peques, ni -¡ay!- el azul nítido del cielo caletero, la ondulación de la toalla emulando el mar, la luz primaveral. Pero el tono de voz de los chinijos, inconfundiblemente caletero, seguía siendo delicioso: transmitía tranquilidad, dicha, reminiscencias de una época pretérita e irrecuperable.

Carse opinó entonces que también la voz debía distorsionarse, a fin de no poder identificar a los infantes. Y aminuscula dio una vuelta de tuerca: ni siquiera era legítimo reproducir el contenido de una conversación que era privada. ¿Acaso los niños no debían ser tomados tan en serio como los adultos?

Ante las dudas, decidí no volver a subir el video de los chinijos caleteros, ni siquiera en la versión en la que éstos eran casi inidentificables. Y empecé a escribir post monotemáticos, con el título entre signos de interrogación, sin tener ya claro los límites de una buena praxis en materia de blogs...

¿InTiMiDaD VioLAdA 2?

2011-04-18T19:46:00.001+02:00

Hay que reconocer que la Caleta de Famara is different:

¡Montar un Carnaval a mediados de marzo, casi en Semana Santa!

Fue hace tan sólo dos fines de semana (es verdad: llevo una buena temporada ausente del blog), y lo pasé bastante bien.

Lo mejor fue dormir en casa y no tener que conducir borracho a horas intempestivas: bastaba con cruzar la calle para ponerle a la noche su punto final.

No me esperaba para nada ver a Pepe Benavente en el Carnaval de Famara.

Yo le dije a Nico (mi primo):

-Chacho, ése se parece a Pepe Benavente.

-¿Te puedes creer que nunca he visto al Pepe Benavente ese?

(Mi primo es abogado, le gusta la literatura fantástica, el ajedrez y participa esporádicamente en misiones internacionales como observador electoral... No sé si todo ello explica el que no conozca a Pepe Benavente. Algo debe de explicar)

-Naycol, vamos a acercarnos al escenario porque me da que es él.

Y en efecto, allí estaba el Pepe más famoso de la TV Autónomica Canaria, haciendo retruécanos y meneando la cintura a ritmo de bolero en el escenario del Llano de Famara.

"Altamente surrealista" -pensé- "Como todo lo que ocurre en este pueblo"

Media hora antes mi primo Nico se había rociado la camiseta con Betadine (para darle más verosimilitud al disfraz de zombie) y yo me había puesto una gorra de flores y unas gafas plateadas (para que me entrara la gorra había tenido que quitarme, por cierto, la peluca rubia, tras treinta y dos días de exhibición ininterrumpida).

Ya estábamos, pues, listos para darlo todo.

Por supuesto, como me temía, lo primero que me encontré fue a mis alumnos.

Nota aclaratoria nº1: A todo profesor/a le resulta incómodo tropezarse a sus alumnos/as mientras está de marcha. Se trata de una Ley Universal del Cosmos y las explicaciones son muy variadas (Montse: sospecho que tú eres una excepción ¿me equivoco?).

Nota aclaratoria nº2: Hube de aclararle a mis alumnos que lo de haberme quitado la peluca era algo meramente transitorio. Volvería a ponérmela en cuanto terminara el Carnaval.

El desfile no era el coso de Santa Cruz, vale, pero las carrozas, la batucada y la gente disfrazada animaron las calles de este pueblito surfero como si de Rio de Janeiro se tratara.

¡Y sí! ¡Es Lidel!

Cuando lo vi, jugando con los niños, me acerqué disimuladamente, sin pronunciar su nombre (el dueño estaba cerca), su verdadero nombre (el dueño lo llama de otra forma), y Lidel se abalanzó sobre mí, mientras me llenaba de lamidos y besos.

Menos mal que en esto apareció mi primo Nico, que aunque amante de los perros, iba disfrazado de zombie: Lidel huyó como de la pólvora, mientras ladraba, farruco pero en retirada. Conseguimos así que el dueño (mi vecino) no se enterara "de lo nuestro".

¡Ni idea quiénes son éstos!

Uno en Carnavales se junta con lo peor de cada casa. Voy a imprimir la imagen y titularla: "Foto de familia: Family Monster".

Al final todo termina.

El Carnaval de Famara es un mes más tarde que en el resto del mundo. Al principio cuesta calzarse un disfraz con estos calores que preludian el verano. Es como comer peladillas en agosto. Pero al final uno se acostumbra, como a todo. El fin del Carnaval chicharrero produce melancolía y desconsuelo. (Y una monumental resaca). Menos mal que existe el de Famara, prolongación desesperada del primero, sucedáneo delirante y deliciosamente extravagante.

Los caleteros ya están, también, en Semana Santa. Su cuaresma es la más breve del mundo: sólo dura una semana.

Nota aclaratoria nº3: Este es uno de mis clásicos posts en los que hago una crónica fotográfica de alguna festividad, tradición o viaje. Como he querido cumplir con la legalidad vigente (con la Ley de Protección de Datos de Carácter Personal), según la cual no puedo sacar y publicar fotos o videos de personas que no hayan dado su consentimiento expresamente, me he visto obligado a sustituir las fotos originales por otras realizadas en los mismos lugares pero a diferente hora, cuando las calles estaban desiertas. Confío en que el cumplimiento de la ley y la adecuación a lo moralmente preferible no escatime o mengüe el interés de la crónica carnavalera.

¿InTiMiDaD VioLAdA 1?

2011-04-03T21:47:00.007+02:00

NOTA PREVIA: He decidido suprimir el video que encabezaba este post, en el que se veía y escuchaba a dos "chinijos" (así se llama en Lanzarote a los niños pequeños) comiendo pipas y filosofando. El video violaba la Ley de Protección de Datos de Carácter Personal, al no contar con el consentimiento de sus padres. El texto, la reflexión acerca de las dificultades de cumplir con esta ley con la llegada de Internet, sigue siendo válido, así que lo dejo.

¿Les parece que debo eliminar este post?

Cuando oí la conversación que estaban teniendo estos niños, estos chinijos caleteros, no pude evitar coger la cámara para grabar desde mi toalla, como un espía, todo lo que se decían.

En cuanto agucé el oído me sentí fascinado por poder ser testigo de esa concepción del mundo que tienen los niños y que tan bien se muestra cuando éstos hablan entre sí, y no con adultos. Además me sentí transportado a la infancia: a los días y vacaciones eternas, al ocio como lo más importante en el mundo, a ver la vida a un metro y poco del suelo. Pero tras haber editado el video he tardado bastante en decidirme a publicarlo en el blog.

¿Por qué?

En el post anterior aparecía Andriu haciendo el payaso en el Natural History Museum junto a unas niñas inglesas que habían ido allí con el colegio. Nadie dijo nada, nadie protestó por sacar a esas niñas en NaDa PeRmAnEcE sin su consentimiento. Y sin embargo es posible que a sus padres, en el improbable caso de que algún día se topen con este blog, no les haga ninguna gracia esa entrada.

En el pasado a "mis gansitos" siempre los saqué desenfocados. Los estadounidenses son tan histéricos con los niños que me pareció que hacer que sus rasgos no se identificaran era la mínima de las precauciones. Ahora no sé si aquellos posts hubieran ganado más con las caras de mis alumnos al natural, mostrando a través de sus expresivas facciones sus sentimientos, ocurrencias y... en suma, sus "gansaditas".

Lo cierto es que hay un problema legal en todo ello. La Ley de Protección de Datos de carácter personal no permite publicar o difundir imágenes de menores sin su consentimiento. Cuando éstos son menores de 14 años serán sus padres quienes otorguen o nieguen dicho consentimiento.

Así que el video en el Natural History y éste en el muelle de Famara son claramente ilegales.

¿Qué hacer? Lo correcto sería hablar con los padres y pedirles su autorización para subir a la red estas imágenes de sus hijos...

Tan sólo tener que explicarles a los padres el asunto me da pereza (no se trata de un corto o una película o un anuncio, sino de un simple post). Y además ¿Es realista pensar que no tendrían inconveniente en hacerlo? Francamente, no.

Imagínense la escena: Andriu se acerca al tipo de la bici y le aborda (después de haberse quitado la peluca rubia) y le explica que quiere subir a internet un video en cámara oculta que ha hecho de su hijo, en bañador, mientras mantiene una charla de carácter privado con otro niño en bañador.

Sinceramente, no me veo con tal capacidad de persuasión como para no salir con un ojo morado.

Así que... ¿qué hacer entonces? ¿renunciar a publicar todas aquellas fotos o videos en los que aparezcan menores identificables, a no ser que se obtenga por parte de sus padres una costosa o improbable autorización? Si de lo que se trata es de cumplir con la ley... habrá que renunciar a ello.

Sin embargo, como han repetido los internautas anti-Sinde a lo largo de los últimos meses, con la llegada de internet es imposible ponerle puertas al campo. En efecto, la red está llena de fotos e imágenes de menores que se envían, copian, publican, descargan y suben a través de blogs, periódicos, redes sociales o cadenas de mails. No hablo de imágenes vinculadas a la pornografía infantil, sino de fotos de niños de todo tipo. Apuesto a que es elevadísimo el porcentaje de esas fotografías que han sido introducidas o reutilizadas en la red sin autorización alguna.

Por ejemplo, ésta:

He escrito "Niños" en Google-Imágenes. Me han salido tropecientas mil fotos e imágenes de niños y niñas disponibles para hacer con ellas lo que crea conveninte. Pues bien, aquí está, colgada a NaDa PeRmAnEcE, esta fotografía. Los padres de los tres retoños seguramente dieron una autorización al fotógrafo para darle a la imagen un uso determinado (aun anuncio de cursos de verano, por ejemplo). Pero una vez que la fotografía se ha subido a la red, cualquier persona puede hacer con ella infinidad de cosas. Yo, por ejemplo, tan sólo la he utilizado como ejemplo de mi argumentación. Pero podría escribir un post explicando que estos son mis tres hijos, o hablando de la grave enfermedad de Tommy, o del ligero retraso mental de Carol, la niña rubia que está subida a la pela, o... ya pueden imaginar todo lo que se puede hacer jugando con la realidad y la ficción.

¿Qué hacer pues? ¿Es correcto infringir la ley aduciendo que la intención con la que uno sube a la red este video caletero es inofensiva, o arguyendo que tiene un interés como documento audiovisual debido a su gran poder sugestivo y evocador? ¿Son esto razones válidas o una mera racionalización?

El domingo que viene eliminaré este post o lo dejaré tal cual está. Todo depende de lo que ustedes opinen al respecto. Así que, dicho esto, les reitero la pregunta del principio:

¿Les parece que debo eliminar este post?

eLeGaNciA bRiTáNiCa

2011-03-25T17:39:00.001+01:00

A las escolares del Reino Unido no les interesa la vida y las ideas de los prohombres que apuntalaron el conocimiento y la ciencia de su país. Me acerqué a estas estudiantes con la intención de hablarles acerca de John Dalton, pero huyeron de mi explicación como de la peste.

Eso sí, lo hicieron con gran disimulo, sin grandes aspavientos, y haciendo gala de una prudencia circunspecta y sobria que me atrevería a calificar de muy británica.

SoY dALTóNiCo

2011-03-20T23:32:00.000+01:00

De Londres me apasionan sus museos.

Además de inabarcables, son muy amenos e interactivos. A los escolares que lo recorren, libreta en mano, se les ve encantados, anotando datos que leen en los paneles informativos o que escuchan en un video. Los profesores los dejan danzar libremente por las distintas salas y galerías, pese a ser algunos de estos escolares muy menudos. Viéndoles me pregunté (con bastante escepticismo) si nuestros peques, en una situación parecida, darían muestra de semejante autonomía.

Esta chica está copiando un retrato de Tomás Moro (creo), en la National Gallery Portrait. La profesora les había dejado a sus alumnos elegir el retrato que más les inspirase y ellos se habían puesto manos a la obra, entusiasmados. Mientras ellos dibujaban, la profesora iba observando el trabajo y corrigiendo o aprobando el trazo de cada uno.

Yo quise ser uno de esos alumnos.

En Londres los escolares visitan el British Museum, la National Gallery o el Natural History Museum. En Tenerife nos llevaban, en cambio, a la fábrica Danone y, con suerte, a la de Coca-Cola.

Pero afortunadamente de pequeño hice un viaje a Londres con mis padres y pude visitar este museo con apariencia de catedral: el Natural History Museum.

Y fue allí donde por primera vez supe que era daltónico.

Al volver hace unas semanas a este museo, le hablé a Olivia de aquella sección, dedicada al cuerpo humano, en la que hacía muchísimos años había sido incapaz de detectar unos números camuflados en un dibujo. Mi madre entonces me había dicho: "Hijo, puede que seas daltónico".

Eso cuadraba bastante con algunas anécdotas. Las discusiones en torno al color de un objeto siempre han sido una constanteen mi vida. Cuando se trataba de verdes, grises o marrones, yo notaba que me faltaba convicción en el modo de distinguirlos, identificarlos y nombrarlos.

Pero mi vida transcurría con total normalidad y aquello no alteraba en absoluto el día a día: no confundía el verde con el rojo en los semáforos, y distinguía claramente los colores puros y no mezclados, como el verde que tapiza el fondo de escritorio de mi blog.

En realidad, nunca llegué a estar seguro de ser daltónico. Aquel experimento había tenido lugar hacía muchísimos años, y no en la consulta de un oftalmólogo, sino en un museo. No había pues evidencia científica de mi daltonismo.

¡Hasta que, perplejo, volví a hacer hace unas semanas el test en el Natural History!

Yo iba pasando las diapositivas, mientras tapaba con la funda de la cámara la leyenda explicativa. Olivia entonces me preguntaba: "¿Qué ves?". Y yo decía: "Veo un 9". Y ella insistía: "¿No ves nada más?". Y yo: "Bueno, veo una ligera sombra junto al 9. Me parece un 5 o un 6, no estoy seguro".

Y entonces leíamos la leyenda:

"96: Probablemente tienes visión completa del color; 9 y un amago de 6: Probablemente tienes un problema en la percepción del color verde; 6 y un amago de 9: Probablemente tienes un problema en la percepción del color rojo".

¡Yo era daltónico!

No sabía si celebrarlo o entristecerme por ello, pero al menos ya no era una vaga sospecha, sino una evidencia.

Al llegar a casa investigué algo más en torno al mal del daltonismo, y consulté en internet varias cartas de Ishihara (como la de arriba), para confirmar mi diagnóstico.

Y efectivamente, pude comprobar que padezco un tipo de daltonismo por el que no distingo ciertas gamas de verde.

Al parecer, el ojo humano dispone de conos y de bastones. Los primeros son los responsables de la visión del color; los segundos, de la luz. Hay tres tipos de conos: uno sensible al azul, otro al verde y el tercero al rojo. Combinándolos somos capaces de percibir unos 20 millones de colores distintos. En la pigmentación de mis conos encargados del verde hay un defecto, que hace que confunda unos con otros.

El daltonismo es un defecto genético, y es más frecuente en los hombres que en las mujeres. Según la Wikipedia afecta al 8% de los hombres y al 0,5 de las mujeres. Ello se debe a que sólo se transmite por el cromosoma X y a que el alelo por el que lo hace es recesivo (un alelo es dominante cuando "se impone" al alelo contrario y se manifiesta en los rasgos físicos del individuo; si es recesivo, entonces no se manifiesta sino que se inhibe, a no ser que el otro alelo sea también del mismo tipo). Las mujeres tienen dos cromosomas X. Para que una mujer sea daltónica, los dos alelos ligados al rasgo de la visión del color han de ser propios del daltonismo. Esto es bastante poco frecuente. En el caso del hombre, basta con que su único cromosoma X tenga el defecto del daltonismo para que el individuo sea daltónico. Paradójicamente, las mujeres son las únicas que pueden transmitir el daltonismo a su descendencia (debido a que el gen del daltonismo "viaja" en el cromosoma que ella transmite, el X).

Si me he enrollado como una maraca, aquí tienes la explicación de la Wikipedia, más clara y concisa:

"El defecto genético es hereditario y se transmite por un alelo recesivo ligado al cromosoma X. Si un varón hereda un cromosoma X con esta deficiencia será daltónico, en cambio en el caso de las mujeres sólo serán daltónicas si sus dos cromosomas X tienen la deficiencia, en caso contrario serán sólo portadoras, pudiendo transmitirlo a su descendencia. Esto produce un notable predominio de varones entre la población afectada: el daltonismo afecta a aproximadamente el 8% de los hombres y solo al 0,5% de las mujeres".

La Wikipedia habla explícitamente de "defecto". Sin embargo, también dice:

"Aunque la confusión de colores entre un daltónico y otro puede ser totalmente diferente, incluso en miembros pertenecientes a la misma familia, es muy frecuente que confundan el verde y el rojo; sin embargo, pueden ver más matices del violeta que las personas con visión normal y son capaces de distinguir objetos camuflados. También hay casos en los que la incidencia de la luz puede hacer que varíe el color que ve el daltónico".

¿Qué querrá decir con eso de que somos capaces de distinguir los objetos camuflados?

¿Quiere decir eso que estamos mejor preparados genéticamente para encontrar a Wally?

En fin, haciendo virtud de la necesidad, proclamo:

¿Quién quiere poder distinguir 20 millones de colores si luego se pasa toda la tarde buscado a Wally y no lo encuentra?

AgEnDa VeRdE

2011-03-18T23:54:00.000+01:00

Pese a estar ya a mediados de marzo, ayer me he comprado una agenda.

Mi cabeza y el dorso de mi mano izquierda estaban llenos de recordatorios, apuntes, citas, tareas pendientes, pequeños proyectos que me veo obligado a postergar. Me he dicho: "Tu cabecita necesita un disco duro externo". Así que he entrado en una papelería y he preguntado por una agenda del 2011.

En la foto se puede apreciar que no es exactamente una agenda lo que me he comprado, sino un dietario. La dueña de la papelería no me supo explicar en qué se diferenciaba una agenda de un dietario: en ambos había un calendario inicial, una página en blanco para cada día y un santoral que me informaba que hoy, por ejemplo, es San Cirilo. En las últimas páginas había en cambio un apartado titulado "Resumen del Año". Pensé en las posibilidades literarias de esta sección final y me decidí a llevarme la agenda. Esto es, el dietario.

Ya en casa he sabido por el diccionario que un dietario es un libro de contabilidad, en el que se anotan los gastos e ingresos diarios de una casa. De ahí el apartado titulado "Vencimientos".

Da igual.

Poco importa si es agenda o sucedáneo.

Como le dije a la dueña de la papelería:

-Lo que importa es que es mi color favorito.

HoLiDaYs EnD

2011-03-14T23:02:00.002+01:00

La semana pasada me fui a Londres con Olivia de vacaciones.

De las grandes ciudades me gusta el anonimato y la libertad con la que uno puede salir a la calle de cualquier manera. A este individuo (Joe) lo habíamos visto el primer día en Picadilly Circus, ataviado con ropa veraniega (pese al frío) y extravagantemente colorida.

Ello me llevó a querer emularlo, así que me pertreché de una peluca rubio platino y lo perseguí hasta darle alcance.

Joe y yo hicimos buenas migas. Él era consciente de lo estrafalario de su atuendo, así como de las miradas jocosas de los transeuntes con los que nos cruzábamos. Pero lo importante para Joe era sentirse bien consigo mismo y hacerse fuerte en su idiosincracia, en su forma de ser y de pensar.

Joe se despidió de mí con las siguientes palabras: "Be yourself, my friend"

A la mañana siguiente decidí ir al supermercado con la peluca puesta.

Deseaba sentirme durante esos cinco días como un verdadero londinense. Y esa cabellera blonda me hacía más fácil vivir en la ilusión de que no estaba en Londres de paso, sino que había dejado atrás mi vida de profesor en Lanzarote y que mi sueño de poder vivir en esta ciudad grandiosa volvía a hacerse realidad.

Así que al salir del supermercado decidí pasar todo el día con la peluca puesta y hacer así vida de londinense.

Al principio la gente se me quedaba mirando, extrañada.

A principio la gente me rehuía, temerosa.

Pero pronto llegó un momento en que fui capaz de pasear por entre las calles más concurridas de la ciudad sin apenas llamar la atención.

Joe me había dicho: "Todo está en tu interior. Sé natural. Sé tú mismo. Los humanos huelen el sentido del ridículo como los perros el miedo. No te dejes amedrentar. No hay nada de lo que avergonzarse. El rubio te sienta genial".

Así que llegó un momento en el que me olvidé de que llevaba una peluca puesta y empecé a fantasear con quitármela frente a un espejo y no reconocerme a mí mismo.

Olivia no conocía Londres así que visitamos los enclaves turísticos de rigor, a condición de que me permitiera hacerlo con mi peluca rubia.

Y sacarme con ella las tradicionales fotografías.

La guardia montada ni se inmutó, permaneciendo impávida ante mi ondulada cabellera oxigenada.

Y así pude disfrutar de la vida de Londres como un verdadero londinense: museos, fish & cheaps, parques enormes, tiendas espectaculares, arquitectura victoriana, gentes de todas las razas, colores y pelucas.

Poco a poco fui entablando relaciones con los nativos, y comprobando que Joe tenía razón: "Si tú estás a gusto, ellos están a gusto".

Fui muy feliz durante cinco días en Londres, aunque cada mañana la cama amaneciera revuelta de largos pelos amarillos. Pero todo lo bueno termina. Mi viaje. Mis vacaciones. Amanecer con Olivia sin horarios cada mañana.

Hoy volví a despertarme a las 6:23 am para ir a trabajar. Hoy me tocaba quitarme la peluca rubia.

Pero no pude.

Fui incapaz de hacerlo.

Tuve que presentarme delante de mi alumnos con la peluca rubia puesta.

Seguramente pensarían al principio que estaba loco. Yo trataba de explicar el idealismo trascendental de Kant con la mayor claridad expositiva posible, pero me desconcentraba percibir en la mirada de mis alumnos cierta ironía o guasa contenida.

Pero me acordé de Joe y pensé que no había nada de incompatible o incongruente entre mi atuendo y la actividad rutinaria a la que mis alumnos y yo estamos acostumbrados.

Traté de ser yo mismo, y de explicar a Kant lo mejor que sabía, olvidándome de todo lo demás.

Cuando pregunté a mis alumnos acerca de lo que había estado explicándoles me respondieron correctamente.

Ya nadie en clase se acordaba de que alguna vez tuve el pelo corto y castaño, ni de que no soy un londinense de paso en Lanzarote, ni de que me levanto todos los días solo, a las 6:23 am, para ir a trabajar...

gEnTe CoHeReNtE

2011-03-04T23:48:00.002+01:00

El otro día leí en EL PAÍS, en la sección de Cartas al Director, la siguiente reflexión, de un tal David Otero:

Desde hace unos días, vengo viendo en la televisión unos anuncios en los que nos avisan de la importancia del reciclaje de bombillas y nos invitan a realizarlo para mejorar el medio ambiente. Me hace sentir extraño ver como alguien puede impulsar el reciclaje de un elemento fabricado por la industria que creó la obsolescencia programada, que no es más que reducir la vida útil de algo para mantener o aumentar sus ventas.

Si realmente los residuos de las bombillas son tan nocivos para el medio ambiente, en lugar de fomentar su reciclaje, deberían obligar a toda la industria a fabricarlas con durabilidad, y una vez logremos volver a tener bombillas casi perpetuas -hace 100 años era posible, ¿y ahora no?-, creo que podremos hablar de reciclar las que sufran algún fallo no programado. Reciclaje sí, tomadura de pelo no, gracias.

Me gustó la reflexión: concisa, clara y directa. Cargada de razón. Me gustó que lo de la obsolescencia programada comenzase a estar en boca de la gente, a conocerse, a nombrarse sin que sonase a palabreja extraña o a concepto técnico.

Por esas fechas estaba corrigiendo un trabajo de una alumna sobre el vegetarianismo. Se trataba de leer un texto en el que se ofrecían argumentos muy buenos en contra de la costumbre que tenemos los humanos de matar animales para comérnoslos. La última pregunta que debían responder los alumnos eran: ¿Te resultan convincentes los argumetos? ¿dejarías de comer carne?

La respuesta de la alumna a esta pregunta era la siguiente:

"No, voy a seguir alimentandome de la misma forma porque algunos vegetarianos como que no comen carne pero ,si se ponen ropa fabricada con pieles animales. O se es vegetariano en todo o se es en nada en la vida .Creo que hay que ser coherente en todos los aspectos"

Hace unos días el gobierno anunció la medida de reducir el límite de velocidad máxima en España, pasando de 120 km/h. a 110.

Las críticas de la oposición no tardaron en llegar: que si se improvisaba, que si no apenas se iba a notar, que si Papá-Estado... Aunque no hacía falta escuchar a la oposición para saber de antemano cuál iba a ser su reacción.

Más interesante me parece, en cambio, la reacción no ya de los políticos, sino de los ciudadanos, como tú, como yo, como mi alumna, o como David Otero, el de las bombillas. Escuchando en la radio la "opinión de la calle" decía un ciudadano, notablemente furioso:

"Si es verdad eso de que bajando la velocidad a 110 se ahorra combustible, pues que sean coherentes y bajen el límite a 90 o a 80"

Me sorprendió que también este ciudadano cabreado, como mi alumna, apelase a la coherencia.

Pero a lo que me recordó el razonamiento del conductor furioso fue a otro repetidísimo por muchos fumadores descontentos con la ley antitabaco que desde el 1 de enero les prohíbe fumar en el interior bares y restaurantes:

"¡Ya que nos prohíben fumar en todos los bares, pues que ilegalicen el tabaco y santas pascuas!"

Me imagino que habrás oído este mismo argumento hasta la saciedad últimamente. Al fumador agraviado sólo le faltó añadir que eso era lo que exigía precisamente la coherencia...

Te puede parecer que todos estos ejemplos no tienen nada que ver los unos con los otros. A mí en cambio me parece que apuntan a lo mismo.

Estos ejemplos nos enseñan que somos gente coherente.

Somos gente seria, comprometida con nobles causas o ideales. Haríamos cualquier cosa por defender esos valores: el ecologismo, la vida de los animales, el ahorro energético, la salud... Pero al decir "cualquier cosa" me refiero a verdaderas proezas y sacrificios, a empresas titánicas o de largo alcance. Los pequeños gestos, en cambio, las migajitas, los parches... eso no va con nosotros. Mejor no hacer nada antes que hacer tan poco. No debemos conformarnos con medidas tan tímidas. Dejemos pasar estas pequeñas olas de mentirijilla y esperemos a que llegue el gran tsunami, el verdadero giro de timón, el plan maximalista.

Lo demás son simples bagatelas, de gente mediocre, de gente incoherente.

AqUeL VeRaNo

2011-02-25T19:57:00.002+01:00

Este es el parque Lezama. Aquí se conocieron ("en un banco, cerca de la estatua de Ceres") Alejandra y Martín. Aquí tiene lugar el comienzo de la novela de Ernesto Sábato Sóbre héroes y tumbas, que tanto me sobrecogió allá por mis 19 años, cuando la leí por primera vez.

La empecé en el primer InterRail que hice con mis amigos. Llevábamos poco peso en las mochilas: saco de dormir, tres mudas, linterna, camping-gas y poco más. Para leer: algo ligerito, en el sentido literal del término. Yo me decanté por dos o tres libritos de una colección de bolsillo que había sacado Alianza Editorial. Costaban 100 pesetas y a mi casa llegaban con una periodicidad creo que semanal. Probablemente vendrían con EL PAÍS. Uno de esos libritos se llamaba "El Dragón y la Princesa" y su autor se llamaba Ernesto Sábato, un argentino que no me sonaba de nada.

Por esa época yo había ya conocido el amor y el desamor. Da igual que se llamara Patri y no Alejandra. Lo cierto es que la lectura de esas tormentosas relaciones entre aquellos dos adolescentes (adjetivo apropiado para Martín pero a todas luces inexacto a la hora de definir a Alejandra, pues aunque sólo le sacaba un par de años a Martín -como Patri me los sacaba a mí- su edad mental, o mejor dicho, espiritual, era insondable e incalculable), aquellas disquisiciones metafísicas de Bruno (el narrador), aquella atmósfera romántica y trágica, lánguida y decadente, desesperadamente anhelante de absoluto... me subyugaron desde el principio.

Leía con lentitud y avaricia cada página, cada párrafo, cada frase y cada adjetivo, como un gourmet. Leía con la anticipación del desconsuelo que habría de inundarme cuando alcanzara la última página de aquella historia de amor imposible. Las horas en tren eran largas y había que dosificar la poca literatura con la que habíamos aprovisionado nuestras mochilas, en cuyo interior viajaba el codiciado librito entre latas de atún, calcetines y una barra de fuet.

Pero llegó el día y el momento fatídico en que arribé a la última página de aquel librito: "El dragón y la princesa". Con desconsuelo infinito paladeé las últimas oraciones... Y entonces una leyenda, en letra pequeña, hizo nacer el sol nuevamente. La leyenda rezaba: "El dragón y la princesa es la primera parte de la obra de Ernesto Sábato Sobre héroes y tumbas". Mi corazón dio un vuelco. El tren seguía recorriendo Europa. Mis manos temblaban de emoción contenida. Amanecía.

Al terminar el InterRail, de vuelta a Tenerife, no hizo falta asaltar ninguna librería. Allí estaba, en la estantería de mi casa, aquel libro de tapa dura y marrón con letras doradas. Allí estaba aquel comienzo en el parque Lezama: el adolescente y solitario Martín, la enigmática y turbia Alejandra... y todo lo demás. Había tenido que llegar muy lejos para encontrarme con "Sobre héroes y tumbas". Había tenido que atravesar Francia, Bélgica, Alemania, Austria y Suiza en tren para poder descubrirlo entre tantos otros libros que poblaban aquella estantería de casa de mis padres.

Aquel verano leí por primera vez Sobre héroes y tumbas, y durante muchos años fue mi libro favorito, si es que esas cosas existen.

Dice Ernesto Sábato en Sobre héroes y tumbas que "siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un instante de perfección". Algo similar canta Sabina en Peces de ciudad: "En Comala comprendí que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver".

Hace unos meses me propuse volver al parque Lezama, a aquellas páginas donde fui feliz. No suelo releer libros a no ser que me hayan gustado muchísimo y haya pasado bastante tiempo entre una y otra lectura. En este caso, habían pasado 14 años: tiempo suficiente. Quería releer Sobre héroes y tumbas y descubrir si pasaba la prueba del tiempo. Yo ya no soy quien fui, supongo. Ha llovido muchísimo desde entonces. He viajado, he estudiado Filosofía y me he convertido en profesor: ¡en profesor! Ya no me dicen por la calle "Oye, chico". Ahora, en cambio, me tratan de usted...

Así que hace unos meses quise revisitar a Ernesto Sábato para comprobar si su literatura me había subyugado por el simple hecho de encontrarme yo entonces en las postrimerías de la adolescencia. Regresé a Sobre héroes y tumbas con un espíritu casi científico y con el propósito de responder a esta pregunta: "¿Es Sobre héroes y tumbas una novela de y para adolescentes?".

Si nada extraño ocurre, terminaré de releer la novela este fin de semana, pues apenas me quedan treinta páginas. Pero ya antes de concluir esta empresa sospecho que habré de lamentar haber vuelto a remover las páginas del pasado: "No debieras tratar de volver" -advierte Sabina. "Siempre es levemente siniesto -añade Sábato- volver a los lugares que han sido testigos de un instante de perfección".

Aquel verano en que descubrí Sobre héroes y tumbas fue uno de esos lugares. Aquel verano y aquel viaje en tren, ligero de equipaje, con poquísimo peso en la mochila: sin tantos viajes a cuestas, sin una carrera de Filosofía a mis espaldas, sin más profesión que la de recorrer Europa con mis amigos ni más posesión que un camping-gas, una linterna, una barra de fuet y un librito titulado "El dragón y la princesa", de un argentino llamado Sábato.

El pasado es el lugar al que uno no debiera tratar de volver.

Obcecarse en ello es levemente siniestro, como la música de Mike Olfield.

uNivErSoS íNtiMoS

2011-02-13T19:20:00.001+01:00

Si yo tuviera un hijo, llegada su adolescencia, deslizaría sigilosamente un ejemplar de "Sobre héroes y tumbas" en algún lugar al que él pudiera acceder por su propio pie. De esta manera podría establecer con el libro una relación más íntima. Un adolescente nunca aceptaría ingresar en el universo atormentado y desesperadamente trágico de Sábato de la mano de su padre.

sArDiNaS JaReAdAs 3

2011-02-11T19:23:00.000+01:00

SeR HuMaNo

2011-02-04T21:33:00.004+01:00

En los 40 principales repiten una y otra vez las mismas canciones. La teoría o la lógica dicen que son cuarenta, pero no creo que pasen de quince o veinte. Ésta del grupo "Pignoise" (que significa literalmente "ruido de cerdo") la escuché hace un par de semanas, en la carretera, mientras conducía, que es cuando escucho los 40 principales, o Europa FM, o Cadena 100, es decir, las emisoras de música pop comercial que retransmiten música enlatada sin mayores pretensiones.

Escucho esta música mientras conduzco porque es pegadiza y ligera (como la del hilo músical de los dentistas o la de los vuelos de Binter), aunque también porque -lo admito- en materia musical soy bastante analfabeto y es difícil que salga de mi sota, caballo y rey.

Decir que la escucho es decir demasiado; más correcto sería precisar que la oígo. Sin embargo el otro día me dio por escuchar esta canción de "Pignoise", es decir: me fijé en su letra. Y he de decir que no tiene desperdicio:

"Nunca he sido un lobo feroz
Yo siempre fuí ese patito feo
Que se escondía bajo un caparazón
Guardaba su corazón y que creia en los cuentos
Y ahora que ya me he hecho mayor
No soy un cisne, soy aun mas feo
Ya no me queda nada de corazón
Ahora soy depredador de cada presa que veo

Porque el mundo si me ha hecho vacio por dentro
Porque ladro, porque muerdo, porque soy muy perro
Soy un delincuente con los sentimientos.
Porque todo me da igual.
Me da igual
Me da igual...

No soñaba con ser un Dios,
Solo ser uno mas en este juego
No quedan fichas, ni tampoco ilusíon
Solo tengo una misión, la de salvar mi pellejo

Nunca he sido un lobo feroz
Yo siempre fuí ese patito feo
Que se escondía bajo un caparazón
Guardaba su corazón y que creia en los cuentos

Porque el mundo si me ha hecho vacio por dentro
Porque ladro, porque muerdo, porque soy muy perro
Soy un delincuente con los sentimientos.
Porque todo me da igual.

Porque me lavo las manos, yo me desentiendo
Solo barro mi parcela, me da igual lo vuestro
Soy un delincuente con los sentimientos.
Porque todo me da igual.

Y cada uno por su lado (siempre igual)
En vez de tendernos la mano
Si podemos nos la pisamos (que mas da)
Y para que nos abrazamos??
Si sabemos que todo es falso

Porque el mundo si me ha hecho vacio por dentro
Porque ladro, porque muerdo, porque soy muy perro
Soy un delincuente con los sentimientos.
Porque todo me da igual".

Los subrayados no estaban en la web de la que he copiado la letra sino que los ha hecho el profe de Ética que hay en mí. Mi amiga Montse suele trabajar en sus clases con canciones, algunas de las cuales comparte con nosotros en su blog. Son por lo general canciones que nos hacen pensar, que nos estimulan, que nos ilusionan y que nos hacen ser mejores personas. O intentarlo. La de "Pignoise" es en este sentido una "anticanción", de la que se puede también sacar provecho en las clases, pues de los errores se aprende...

Y es que ¿Cómo definir este gruñido, este ruido de cerdo que nos traen estos chicos de flequillo largo, gafas de pasta y aspecto estudiadamente desaliñado? Yo lo definiría como el colmo del cinismo.

El Wordreference define así la voz "cinismo":

m. Desvergüenza o descaro en el mentir o en la defensa y práctica de actitudes reprochables.

He de decir que la defensa del cinismo en arte (y supongo que también en la vida) siempre me ha resultado bastante cargante. Los escritores malditos, los inmoralistas avant la letre, los descreídos sabihondos, los individualistas empedernidos... todos ellos me resultan algo cansinos. Y cuando el pataleo que montan es excesivo me resultan incluso (aunque pueda sonar paradójico) algo infatiloides: están empeñados en que las cosas no pueden salir bien, en que todo es una mierda, y parecen no poder descansar hasta convencernos a todos de que no hay esperanza.

Vale, vale, lo admito: ¿no estoy pecando de ingenuo? Puede ser. Sin embargo, con los años me he ido convenciendo de lo siguiente: que prefiero pecar de ingenuo que de cínico.

Las novelas o las películas que me emocionan son aquellas en las que, sin dejar de mostrar la maldad que anida en el fondo de todos nosotros (el egoismo, la traición, la cobardía, la ignorancia), y lo complejo que resulta que todo termine bien con ingredientes tan inicuos, al final tiene sentido la esperanza, el optimismo, la lucha y el tesón, pues también en nosotros es posible el sacrificio, la generosidad, la justicia, el amor.

La lectura de novelas que propugnan un ideario cínico contrario a éste me ha resultado casi siempre insufrible. Algunas de ellas son supuestamente obras maestras de la literatura occidental, como "Viaje al fin de la noche" de Ferdinand Céline, a quien odié con toda mi alma durante el mes que me enzarcé en sus páginas; o la célebre "Trópico de Capricornio" del malditísimo Henry Miller, que me costó sudor y lágrimas terminar, y algún cabreo.

Ya sé que a la época de las revoluciones se le pasó el arroz. Ya sé que la crisis nos tiene a todos de capa caída. Ya sé que a los chicos de "Pignoise" todo les da igual. Y que a nuestros alumnos todo se las suda. Sé que el idealismo está pasado de moda. Que todo se compra y que todo se vende. Que el hombre es un lobo para el hombre. Que somos muchos y cobardes. Y que la ley del mercado es la ley del mercado. Ya sé que tras las elecciones habrá más de lo mismo. Y que los políticos son unos corruptos.

Todo esto lo sé. Pero es una cantinela que no me motiva, y un lodazal en el que no encuentro sentido regodearse. Es a los cerdos a los que les gusta este ruido: revolcarse en la mierda. No a los seres humanos.

Y aunque pueda resultar cursi o anticuado diré que lo que cantan los seres humanos no es lo de "Pignoise", sino esto:

No soy un lobo ni un patito feo,

No soy un cisne pero tampoco un perro

Que ladra, que muerde, vacío por dentro.

No soy depredador de cada presa que veo,

Ni un delincuente con los sentimientos.

Pues no todo me da igual.

Me da igual...

No todo me da igual.

Porque sí tengo ilusión,

Pues no es sólo mi misión

La de salvar mi pellejo.

Pues no me lavo las manos ni me desentiendo

No barro sólo mi parcela ni me da igual lo vuestro

No estoy vacío por dentro

Pues no soy un cerdo.

Y es que yo no soy perfecto

no soy un cisne bello.

No soy un dios, no soy un héroe

Pero tampoco un cerdo.

Sólo soy un ser humano

Y por eso no ladro

Sólo soy un ser humano

Y por eso no muerdo

Porque soy un ser humano

No todo me da igual,

Me da igual...

No todo me da igual...

BuEnOs pRoPóSiToS

2011-01-30T21:14:00.002+01:00

Enero es el mes de los buenos propósitos.

La noche del 31 es fácil hacerse a uno mismo algún juramento, en virtud del achispamiento que otorga el champagne y el simbolismo de la fecha, que invita a la regeneración.

Pero sólo algunos de estos buenos propósitos sobreviven a la cuesta de enero.

Yo me hice unos cuantos.

Quienes me conocen saben que soy un gran aficionado (casi un experto en la materia): grandes proclamaciones, declaraciones de intenciones, propósitos de enmienda, buenos propósitos...

Y también saben que con el tiempo todo se me pasa...

Uno de esos propósitos lo proclamé en el blog: profundizar en la filosofía del caracol y empezar a adaptar mi forma de vida a dicha filosofía.

Lo hice público por dos motivos:

a) para hacer más difícil (o humillante) echarme atrás.

b) porque la filosofia del caracol sólo tiene sentido si se asume colectivamente: aparte de predicar con el ejemplo, se hacía preciso predicar sin más.

La cuesta de enero llega a su fin y he de decir que no me he "empapado" de la doctrina del Decrecimiento, como había previsto. En parte debido a la falta de tiempo y en parte debido a mi natural tendencia a la dispersión.

Por eso hoy me he propuesto (los domingos también son días de grandes promesas y juramentos) dedicar todos los días un poco de tiempo (mejor son cinco minutos que nada) a la filosofía del caracol: leer algo, tomar alguna nota, ver algún video, charlar con alguien sobre el tema o publicar un post sobre el asunto.

Hoy he hecho algo muy simple. He empezado a leer la voz "Decrecimiento" en la Wikipedia, y a resumirla en un folio reciclado. Apenas le he dedicado al asunto veinte minutos. Es lo suficiente para coger impulso para mañana.

Voy lento pero seguro.

A paso de caracol.

¿Quién me quiere seguir... o acompañar?

SeR pRoFeSoR

2011-01-27T17:33:00.005+01:00

Ayer tuvimos Consejo Escolar, así que volví a salir de noche del instituto.

Seguía lloviendo.

Me metí en el coche y puse uno de esos álbumes antiguos de Sabina que aunque envejecen nunca caducan. El limpiaparabrisas marcaba la cadencia de la música, de la lluvia, de mi cansancio y de mi estado de ánimo.

De camino a casa son 22 kilómetros y me gusta aprovechar ese tiempo para escuchar las noticias. Pero ayer era uno de esos días en los que uno no está para escuchar las noticias (los políticos, las pensiones, los mercados, ya saben) sino para ordenar las ideas que se acumulan en la cabeza con mayor rapidez de lo que hace falta para procesarlas o digerirlas.

Dar clase en un instituto (ser profesor) significa que al final del día las ideas se te acumulan en la cabeza con mayor rapidez de lo que hace falta para procesarlas o digerirlas.

Los posts surgen de un estado de ánimo.

Surgen de la lluvia golpeando la luna de un coche.

De la música del parabrisas o de la cadencia que marca una guitarra y las reminiscencias de un estribillo.

Eso es lo que quería hacer: llegar a casa y vomitar este post.

Pensé entonces en los comentarios a los que no había tenido tiempo de responder. Pensé en los enlaces que no había podido aún visitar. Me miré la mano izquierda. Con bolígrafo verde decía en el dorso de la mano: "Policía: botellón" y "Examen Jhony". Pensé entonces en que tenía que dejar preparados para hoy diversos exámenes (del trimestre, de recuperación, de alumnos enfermos) y calculé asimismo cuánto tiempo me iba a llevar preparar las clases de hoy.

Ser profesor significa que al final del día uno siempre tiene que calcular cuánto tiempo le va a llevar preparar las clases del día siguiente.

Al final del día siempre me pregunto: ¿cuánto tiempo hoy para ver algo en la tele? ¿cuánto tiempo para leer? ¿cuánto tiempo para hablar por teléfono?

En definitiva: seguía lloviendo y yo llegué a la conclusión de que no tendría tiempo de escribir ningún post.

Así que el post que estoy ahora mismo escribiendo es el mismo que tenía ganas de escribir ayer.

Y eso nunca es bueno... pues ahora tengo la extraña sensación de estar haciendo los deberes.

Ayer se me ocurrió pensar que puesto que la mayor parte de las horas del día (de mi vida) transcurren en el instituto o las ocupo en una actividad relacionada con él, lo más normal sería dedicar alguna entrada a mis alumnos, a mis clases, a la asignatura que imparto, al instituto.

No es así.

(Casi ninguno de mis posts tratan de todo eso)

Muy al contrario: entro en el blog como quien entra en la ducha, como quien se va de viaje, como quien se sepulta en la cama bajo edredones, como quien se traviste, como quien se hace el loco, como quien sufre un episodio de amnesia, como quien se emborracha, como quien pone los cuernos, como quien se echa a dormir... como quien pega un frenazo, detiene su coche en medio de la ruta y sale a coger aire y a empaparse con la lluvia, que cae torrencial y oxigenada desde el cielo.

O algo así.

Ayer se me ocurrió la idea de narrar en un post toda mi jornada escolar, desde las 8 de la mañana con 2º A de bachillerato, comentando a Aristóteles, hasta las 19:30 en el Consejo Escolar, hablando de los alumnos que en el recreo se esconden del profesor de guardia, en un rincón del patio, para fumar.

Ayer era ése el post que quería escribir: un post interminable, como el Ulises de Joyce, sobre lo que ocurre en mi instituto en un solo día.

Hoy me he puesto a escribir, finalmente, no ese post sobre el instituto, pero sí algo parecido.

Hoy me he puesto a escribir también desde el instituto.

(los martes y los jueves tengo clases de mañana y de tarde, así que almediodía no vuelvo a casa)

Hoy he colgado un video con imágenes de mi instituto.

Hoy he escrito un post de profesor...

Y sin embargo, palpo esta silla en la que estoy sentado ahora mismo, frente al ordenador de la Sala de Profesores; palpo la tela recia y está húmeda.

Hoy vuelvo a ser profesor aquí en el blog, de nuevo, o todavía.

Y sin embargo mis vaqueros están mojados, mis zapatos encharcados y mi chaqueta chorrea agua por las costuras.

Todo mi cuerpo huele a lluvia.

sArDiNaS JaReAdAs 2

2011-01-24T16:54:00.000+01:00

sArDiNaS JaReAdAs 1

2011-01-19T18:20:00.153+01:00

Éste es Lídel, el perrito al que le gustan las salchichas.

Siempre he pensado que la Humanidad se divide en dos clases de personas:

a) los amantes de los perros.

b) los amantes de los gatos.

Los primeros son extrovertidos y sociables; personas alegres a las que les gusta la compañía y las manifestaciones públicas de afecto. Son directos en el trato con la gente, no se guardan casi nada en la recámara. Son confiados y a veces tienen tan poco malicia, o pueden llegar a ser tan simples como dicen las mujeres que somos los hombres.

Los amantes de los gatos son en cambio seres introspectivos, generalmente tímidos, o simplemente con una vocación irrenunciable por la soledad. Necesitan del afecto de los otros, pero en dosis controladas, para evitar el colapso por saturación (y babas). Son más rebuscados, o más complicados, tal y como decimos los hombres que son las mujeres.

Los lectores habituales de este blog saben de sobra por cuál de estos dos mamíferos siento una mayor devoción; y por tanto dentro de qué tipo humano me veo a mí mismo.

Lídel apareció en mi vida (o en mi casa) hace tan sólo una semana.

Siempre pensé que era el perrito del vecino, un tipo alto y tieso como un mástil, viejo y huraño. Casi siempre que lo veía andaban juntos. Sin embargo, de un tiempo a esta parte Lídel anda siempre solo, recorriendo las calles de arena de La Caleta.

La semana pasada le hice unas carantoñas y se tomó la confianza de subir tras de mí las escaleras de mi casa y colarse en la cocina. Era la hora de la cena, así que abrí la nevera y le fui dando, cachito a cachito, una salchicha alema del supermercado Lidl. El perrito devoraba la salchicha con desesperación de náufrago.

Al día siguiente, a la misma hora, yo llegaba exhausto del instituto (los martes y los jueves doy clase en el nocturno) y a la puerta de mi casa estaba haciendo guardia el perrito del vecino. Pensé en las salchichas alemanas del Lidl, y allí mismo lo bauticé:

-¡Vamos, Lídel, sube, que es la hora de la cena! -le azucé.

Lídel salió escopetado escaleras arriba, en dirección a la nevera: esa noche cayó otra salchicha alemana.

De este modo, noche a noche, se fue construyendo entre Lídel y yo una placentera rutina, como la que van forjando los amantes a lo largo del tiempo.

Pero llegó el día fatídico.

Llegó nuestra primera crisis.

Y es que una de esas noches, en la que llegaba a casa tarde y sin fuerzas para juguetear con Lídel, al abrir la nevera descubrí que el bote de salchichas estaba vacío.

(Sí, lo reconozco: soy de esas personas que terminan un bote o un paquete de algo y lo dejan nuevamente en la nevera, a la espera de que alguien con más iniciativa y resolución acabe por tirarlo a la basura)

Mientras yo miraba con cara de imbécil el bote lleno de ese líquido en el que nadan (cuando quedan) las salchichas, Lídel movía la cola frenéticamente, salivando y extasiado, ajeno a la tragedia que se estaba mascando.

-Ya va, Lídel, ya va -decía, tranquilizador, mientras en mi interior mi cabeza trataba de sacudirse el abotorgamiento y el cansancio para buscar una solución.

Llené un tazón con el líquido amniótico de las salchichas, cuyo olor me pareció tan penetrante, tan asalchichado, que por un momento pensé que a Lídel no le importaría cenar caldo de salchicha, para variar.

Pero Lídel husmeó aquel mejunje y lo rechazó con displicencia.

Registré mi nevera y mi despensa: pasta, papas, frutos secos, yogures, bases de pizza, fruta, queso blanco, pepinillos, dátiles, cereales, leche, berberechos...

Allí no había nada apropiado para Lídel.

Y entonces vi las sardinas jareadas.

-Si fueras un gato- le dije.

Lídel me miraba expectante, como queriendo comprenderme.

-Si fueras un gato todo sería más fácil.

Lídel agachó las orejas. Una especie de gemido se escapó de su interior.

-¿Y por qué no? -le dije-. ¿Por qué no ibas a ser tú capaz de comer sardinas?

Y así, con suma precaución, le partí una porción de sardina jareada. Lídel la olisqueó y se abalanzó sobre ella, casi con mayor entusiasmo que hacia las salchichas a las que lo tenía habituado.

No he vuelto a hacer una compra en Lidl. Así que, hasta la fecha, el perrito Lídel sigue cenando cada noche sardinas jareadas.

Entre los dos se ha restaurado la vieja rutina y el pescado salado ha hecho posible esta dulce reconciliación.

Hay personas extrovertidas, y de una jovialidad sencilla: son los amantes de los perros.

Hay otras personas que se sienten más cómodas en el ensimismamiento de sus soledades: son los que aman a los gatos.

Pero Lídel es un perro al que le gustan las sardinas jareadas.

Así que es muy probable que las cosas no resulten ser tan simples como parecen.

Y que cada persona sea un misterio, una incógnita, un enigma.

ObSoLeScEnCiA PrOgRaMaDa

2011-01-18T00:14:00.002+01:00

La foto de arriba podría servir para uno de esos post que suelo titular "Agudeza Visual".

Pero no, esta vez no se trata de un juego.

La foto es una de las que te muestra Google si tecleas la expresión con la que he dado título a este post.

La Wikipedia ofrece la siguiente definición de lo que es la obsolescencia programada:

"Se denomina obsolescencia planificada u obsolescencia programada a la determinación, planificación o programación del fin de la vida útil de un producto o servicio de modo que este se torne obsoleto, no funcional, inútil o inservible tras un período de tiempo calculado de antemano, por el fabricante o empresa de servicios, durante la fase de diseño de dicho producto o servicio. La obsolescencia planificada tiene un potencial considerable y cuantificable para beneficiar al fabricante dado que el producto va a fallar en algún momento, obligando al consumidor a que adquiera otro producto nuevamente".

El domingo pasado pusieron en la 2 de TVE un documental buenísimo acerca de la obsolescencia programada y la cultura del comprar, usar y tirar en la que vivimos todos inmersos.

Cuando digo "todos" quiero decir "el 20% de la población mundial".

Esa es, para ti y para mí (que vivimos en el "primer mundo"), la única que cuenta.

El documental ya ha sido subido a Youtube:

Se titula "Comprar, tirar, comprar" y puedes verlo aquí.

Esta es una bombilla corriente. Supongo que, en tu casa, alguna vez habras tenido que cambiar alguna.

¿Por qué se funden las bombillas?

Muy sencillo: por voluntad expresa del fabricante, que las ha diseñado concienzudamente para que no duren más de un máximo de horas determinado. Las bombillas han sido testadas antes de salir al mercado. Y han sido sometidas a una suerte de proceso de selección natural inverso: sólo las menos aptas sobreviven. Sólo aquellas cuya vida útil no es demasiado larga son lucrativas, aptas para ser comercializadas.

Éstas bombillas son las que puedes encontrar en una ferretería o en una gran superficie.

La tecnología para fabricar bombillas más duraderas existe.

Ello beneficiaría a tu bolsillo.

Ello beneficiaría al medio ambiente.

Pero quien comercializa las bombillas no está pensando más que en su bolsillo: no en el tuyo, ni en el medio ambiente.

El documental muestra documentos y normativas internas de los fabricantes de bombillas en los que queda demostrado que la obsolescencia programada es la filosofía empresarial en la que se han basado sus directrices productivas durante los últimos 50 años.

Esto es una impresora corriente.

La típica impresora que cuando se estropea llevas a arreglar y te dicen: "repararla le va a salir más caro que comprarse una nueva". En ese momento tratas de preguntarte qué ha pasado. Siempre has sido muy cuidadoso con tu impresora: nunca le has dado puñetazos ni has apretado todos los botones al mismo tiempo cuando se negaba a ejecutar una orden de impresión. No es justo, pues, que te haya dejado en la estacada de esta manera.

Y sin embargo, todo estaba programado.

Desde que la compraste su obsolescencia estaba programada.

En el docuental muestran cómo tu impresora lleva un chip en su interior que cuenta el número de impresiones realizadas. Cuando llega a un número determinado que ahora no recuerdo, el chip avisa a la impresora de que ha llegado la hora de morir.

El resto de la historia ya la conoces.

Esto es un Iphone.

Bueno, la batería de un Iphone.

Un estudiante norteamericano ganó un pleito contra Apple alegando que las baterías del Iphone tienen una vida de 18 meses y que no son reemplazables.

Creo que las nuevas versiones del Iphone han mejorado la vida de sus baterías (eso acabo de leer en un foro de internet... aunque a veces estos foros son tan fiables como el presentador de una tertulia de Intereconomía). Sin embargo, en el momento de la denuncia contra Apple parece que el estudiante llevaba razón.

Actualmente Apple es la segunda empresa del mundo más cotizada en bolsa (la primera es la petrolera Exxon).

A estas alturas supongo que tu agudeza visual te ha permitdo distinguir lo que se ve en la primera foto de este post.

Tú vas a tirar la bolsa de basura cada noche al contenedor de la esquina.

El "primer mundo" tira toda su basura tecnológica en los países pobres o en vías de desarrollo. A veces les paga por ello. Otras veces les dice que es tecnología que ellos pueden reutilizar. Pero no es así. El documental enseña cómo esa chatarra inservible se amontona en basureros inmensos que crecen en la cuenca de un río o en las afueras de las ciudades.

La publicidad es por lo general entretenida, sugerente, ágil, ingeniosa.

La publicidad es efectiva: produce tan buen rollo que dan ganas de comprar.

Sin embargo, si lo piensas dos veces, o tres, de lo que dan ganas es de vomitar.

Nota: Si te he parecido exagerado, ambiguo, impreciso o poco convinvente, por favor no dejes de ver el documenal. Si te he parecido todo lo contrario a eso, por favor no dejes de ver el documental.

AmOr eSpEcTáCuLo

2011-01-14T20:29:00.003+01:00

Ayer me tropecé con esta pintada impresa en los muros de la Biblioteca Pública de Arrecife.

El amor es transgresor.

El amor es irracional.

El amor es locura.

Sí, vale pero...

¿Hacía falta pringar con el grafitti toda una pared de la Biblioteca?

¿Hacía falta ser cursi en público y no sólo en privado?

¿Cómo serían las muros de nuestras ciudades si todos nos dedicásemos a llenarlos con nuestras manías y obsesiones?

Personalmente, sólo soy partidario del grafitti cuando se alcanzan unos mínimos de calidad.

O cuando los firma un genio, una autoridad en la materia, como Banski.

Pero más allá del hecho de que al tal (o a la tal) "Moon" se le debería caer la cara de vergüenza por atreverse a hacer esa cagada de pintada frente a los muros de la Escuela de Arte Pancho Lasso, lo que más me llamó la atención ayer al leer la declaración de amor público fue la impudicia de airear y proclamar a los cuatro vientos algo tan íntimo como lo que parece haber entre "Moon" y su chica (o chico).

Pero eso es lo que se lleva hoy en día: el amor público.

Al llegar a casa puse la radio. Mar Montoro, del programa de los 40 principales "La mar de noches", recibía la llamada de Daniel, quien nos contaba su historia, que te enlazo aquí para que la escuches, poque no tiene desperdicio.

No sé si has podido escuchar hasta el final una historia "de amor" tan empalagosa como la de Daniel y Olga, "su churri". El programa de Mar Montoro tiene más de 25.000 fans en Facebook. Me pregunto si a todos ellos les parece normal que se le llame "amor" a la relación que tienen 2 personas que nunca se han visto y que sólo se conocen (por Facebook y por teléfono) desde hace 13 días. Me pregunto si les parece normal que el ingeniosísimo Daniel, en un alarde de originalidad, se plante en Madrid desde Bilbao, para darle una sorpresa a "su churri", y que todos los 25.000 y el resto de oyentes del programa presencien: a) cómo se ven cara a cara, el uno al otro, por primera vez; b) cómo se besan por primera vez ("momentazo con beso de tornillo incluido", reza la página web); y c) cómo a Olga se le saltan las lágrimas de emoción.

En fin, sólo puedo decir una cosa: puajjj...

(Si no existen emoticonos vomitando habría que inventarlos)

Para resumir:

Que si estás enamorado debes publicarlo en un blog, contarlo en antena, llorar en la TV, darte besos públicos de tornillo, pintarrajear las calles.

Ahora es de mal gusto decirle a tu chica (o chico) un "te quiero" cuando se está a solas, escribirle una dedicatoria en la solapa de un libro, regalarle besos, palabras, caricias privadas... a espaldas de todos.

Hay que demostrarlo. Hay que volver público el amor, hacerlo espectáculo, para que todos los demás (peatones, telespectadores, oyentes, público) puedan certificarlo, darle el visto bueno, corroborar que se trata de amor, y no de un simulacro.

Así que no lo olvides: si dudas de tu amor y de tus sentimientos, pide el comodín del público.

Sólo si sube la audiencia, es amor del bueno.

Para terminar te dejo con una de las famosas "pruebas de novios".

También del desamor se saca tajada.

CoN MoRaLeJa

2011-01-11T23:57:00.002+01:00

A los defensores de la filosofía del caracol les gusta ilustrar sus ideas con metáforas, cuentos o anécdotas, como ésta, con moraleja:

En un pueblo de la costa mexicana, un paisano está, medio adormecido, junto al mar. Un turista norteamericano se le acerca y entablan conversación. El turista le pregunta:
—"Y usted, ¿a qué se dedica? ¿En qué trabaja?".
El mexicano responde:
—" Soy pescador".
—"¡Vaya, pues debe ser un trabajo muy duro! Trabajará usted muchas horas".
—"Sí, muchas horas", replica el mexicano.
—"¿Cuántas horas trabaja usted al día?".
—"Bueno, trabajo tres o cuatro horitas".
—"Pues no me parece que sean muchas. ¿Y qué hace usted el resto del tiempo?".
—"Vaya. Me levanto tarde. Trabajo tres o cuatro horitas, juego un rato con mis hijos, duermo la siesta con mi mujer y luego, al atardecer, salgo con los amigos a tomar unas cervezas y a tocar la guitarra".
El turista norteamericano reacciona inmediatamente de forma airada y responde:
—"Pero hombre, ¿cómo es usted así?".
—"¿Qué quiere decir?".
—"¿Por qué no trabaja usted más horas?".
—"¿Y para qué?", responde el mexicano.
—"Porque así al cabo de un par de años podría comprar un barco más grande".
—"¿Y para qué?".
—"Porque un tiempo después podría montar una factoría en este pueblo".
—"¿Y para qué?".
—"Porque luego podría abrir una oficina en el distrito federal".
—"¿Y para qué?".
—"Porque más adelante montaría delegaciones en Estados Unidos y en Europa".
—"¿Y para qué?".
—"Porque las acciones de su empresa cotizarían en bolsa y usted se haría inmensamente rico".
—"¿Y para qué?".
—"Pues para poder jubilarse tranquilamente, venir aquí, levantarse tarde, jugar un rato con sus nietos, dormir la siesta con su mujer y salir al atardecer a tomarse unas cervezas y a tocar la guitarra con los amigos".

Ayer terminaron mis vacaciones. Desde entonces, he retomado el ritmo frenético habitual: el reloj, las horas contadas de sueño, las migajas diarias de ocio...

Supongo que el turista norteamericano se sentiría orgulloso de mí.

Nos hace falta echar el freno, ralentizar, bajar el ritmo... como el caracol.

Nota: la anécdota-cuento la refiere Carlos Taibo en esta conferencia magnífica sobre el "dEcReCiMiEnTo".

MeNoS CuArTo

2011-01-10T00:05:00.001+01:00

Campana de La Concepción sobre la calle Carrera (La Laguna), tocando los cuartos.

Era la una menos cuarto.

AgUdEzA ViSuAl

2011-01-08T21:23:00.000+01:00

¿Qué es esto y dónde está?

EsPeRaDaS ReBaJaS

2011-01-07T21:15:00.001+01:00

MiS ReYeS

2011-01-06T12:59:00.000+01:00

He aquí mis regalos de Reyes.

Una camisa, un libro, un perfume, una camiseta con una foto de Mayco y un número para el Gordo, con una notita que dice: "¿Para un año sabático?".

El sorteo comienza a las 12:00 horas, en 2 minutos...

Una extraña superstición me ha obligado a publicar este post antes de dicho comienzo.

Un minuto...

BuEn CaMiNo

2011-01-05T14:40:00.000+01:00

Hay personas con las cosas claras: saben hacia donde se dirigen, cómo, con quién. No titubean o, si lo hacen, son resolutivos a la hora de despejar esas dudas que nos paralizan. Saben lo que quieren, y luchan o se esfuerzan en conseguirlo, sin meandros ni rodeos ni rectificaciones. Algunas de estas personas son simplemente dogmáticas o fanáticas, o simplemente personas poco críticas, y poco autocríticas: tener las cosas claras no garantiza la virtud en que consiste transitar por el buen camino.

Yo nunca he tenido las cosas claras. Yo siempre he dudado de todo. Yo casi nunca consigo reconciliar del todo aquello que hago con aquello que pienso. Yo casi nunca estoy seguro de lo que siento. Yo nunca he creído en dios ni he sentido revelación de ningún tipo. Yo nunca me he comprometido del todo con una filosofía o modelo de vida. Yo las he querido probar todas: la del pirata cojo con pata de palo y todas las demás. Yo nunca he sentido el sosiego y la alegría de tener las cosas claras.

Pero quizás ha llegado el momento.

Quizás ha llegado a mi vida la hora de abrazar, poco a poco, la filosofía del caracol.

IsLaS LeJaNaS

2011-01-04T14:42:00.002+01:00

Los días se suceden, infatigablemente, con su espantosa previsibilidad. Los anuncia el almanaque en la pared, el calendario de bolsillo, la agenda en el móvil. Y todos ellos van llegando, uno a uno, incansablemente y en orden, sin salirse nunca de sus goznes, como los caballitos de un tiovivo eterno que nunca cesa.

Me asomo entonces, a veces, al mundo. Me quedo mirando al mar, al horizonte, al Risco, a las islas de enfrente (tan lejanas que da la impresión de que con tan sólo estirar el brazo se puede alcanzarlas). Me asomo al misterio del mundo, que intento aprehender.

Transcurren los días y son tierra baldía; un pasatiempo. Los cuento, los pienso; o los olvido e ignoro. Pero siempre están ahí, cancerberos del tiempo, cerrándonos el paso, vigilando el acceso al misterio del mundo, al absoluto, a un no sé qué que presiento e intuyo muy de tarde en tarde: oculto, misterioso y lejano (como las islas de enfrente).

Y pasan los días, oculto el enigma.

pOsTaL NaViDeÑa

2010-12-30T17:56:00.000+01:00

DíAs CoNtAdOs

2010-12-20T21:22:00.001+01:00

Veo poco la tele. Muy poco. Casi veo sólo la tele mientras almuerzo o ceno en casa, y gran parte de las cenas o almuerzos los hago fuera de casa. Cuando me siento delante de la tele con un plato de potaje, unos huevos revueltos o una pizza casera, dedico una primera parte del almuerzo o cena a hacer zapping.

Poco a poco he ido familiarizándome con los canales de la TDT (hace sólo dos meses que mandé instalar una nueva antena; el viento, o algún vecino, arrambló con la anterior). Hago zapping sólo por comprobar que todo sigue igual, que nada ha cambiado, que cada canal sigue fiel a su espíritu. Y por eso, para descartarlos, como de costumbre, comienzo por los canales-bazofia:

En primer lugar, los de embrutec... quiero decir, entretenimiento, como Tele 5. Pseudoperiodistas, fantoches, expertos en corazón, mariconas, tertulianos cocainómanos y princesas del pueblo. El otro día me puse a escuchar a Mercedes Milá, una mujer inteligente que ha vendido el alma. Me llamó la atención cómo había envejecido: estaba arrugada, flaca, fea, en comparación con la mujer con cierto atractivo y elegancia que fue. Me pregunté si era el tiempo meramente el responsable de tales estragos o si a esa corrupción exterior había coadyuvado un cierto envilecimiento del alma.

Pero lo que me hizo cambiar de canal no fue su aspecto físico, sino el cinismo de su discurso. Porque iba disfrazada de "libro". Iba ataviada con un vestido-libro, en homenaje al Nobel recién concedido a Vargas Llosa. Una mujer del público (madre, novia, amiga o concuñada de alguno de los concursantes de GH) era diseñadora y le había hecho a "la Milá" el vestido, copiando en la tela del vestido-libro los primeros párrafos de la última novela de Vargas Llosa (que obviamente allí nadie había leido).

Pues bien, Mercedes Milá nos obsequió con un breve alegato a favor de los libros y de la lectura... en medio del plató de un programa de televisión que prohibe a sus concursantes leer y traer a la casa en la que conviven cualquier cosa que se parezca a un libro.

En Gran Hermano no se lee otra cosa que los prospectos de los medicinas y los ingredientes de los alimentos... pero su presentadora se permite el lujo de ensalzar los libros y el valor de la lectura. A mí esto me parece la definición estricta del cinismo. Por eso llegado a este punto cambio de canal.

Antes, hace meses, me entretenía recalar en las tertulias políticas de derecha, que tanto han proliferado últimamente. Federico Jiménez Losantos inauguró hace años una forma de corrupción del periodismo que le reportó grandes audiencias en la radio. Era un estilo incendiario, desmesurado, falaz, torticero y refractario a la objetividad o a la neutralidad. Ese estilo ha proliferado en la TDT de un modo tal que casi a cualquier hora es posible encontrar dos o tres canales en los que se escenifica una tertulia política al estilo Losantos.

Es quizás la de este señor la que más éxito está teniendo. Su audiencia, creo, no para de crecer, así como el número de seguidores o fans, que se autodenominan "gatoadictos" (jamás pensé que yo pudiera dicrepar algún día con algún género de amante de los gatos). El amor que se le profesa en España a quien se expresa desde las vísceras en lugar de la razón, desde el exabrupto y el insulto en vez de desde el respeto, desde el odio y el rencor, es un amor incondicional, de los que son para toda la vida (como el carnet de militante de ciertos partidos políticos). Y el argumentario para justificar dicho amor es por lo general pobre y zafio. Así, en una página web sobre el asunto leo comentario como éste:

"juan francisco navarro 25/01/2010 en 4:27 pm Hola me gusta mucho su pograma , soy vigilante jurado en Tenerife. lo que no entiendo es como a al inutil de zapatero y su secuaces no les paran los pies estan abusando de todo. nosotros todos los vigilantes estamos hartos de este inutil sinverguenza ladron y de su mafia que tiene de ministros est arruinando españa y intentar separar por favor diganle al señor Rajoy presente una nocion de cesura a esta basura de gobierno y digo mas a partie de ahora los vigilantes llevaremos una pequeña cruz VIVA ESPAÑA VIVA NUESTRA BANDERA Y VIVA NUESTROS REY ESPAÑA ESPAÑA UNA SOLA"

Decía que antes, hace meses, me entretenía recalar en las tertulias políticas de derecha, como ésta de "El gato al agua". Me asombraba presenciar tal espectáculo de demagogía y de sofística juntos. Me interesaba asomarme a otros puntos de vista, relativizar mis fuentes habituales de información.

Pero ya no.

Ahora hago un zapping rápido, vertiginoso, por toda esta bazofia, para confirmar lo ya sabido. Y me dispongo a disfrutar de la segunda mitad de la cena o almuerzo con la información más o menos veraz de los informativos de CNN+, con las entrevistas profundas e interesantísimas de Iñaki Gabilondo, o con la mesa redonda (fresca, divertida, inteligente y plural) de cuatro mujeres periodistas como la copa de un pino que modera José María Calleja.

Ha llegado un punto en el que la telebasura me resulta indigesta, aunque cene con pizza.

Y sin embargo CNN+ tiene los días contados. Tele 5 ha absorbido a Cuatro y el grupo Prisa termina con CNN+, que dejará de emitir a partir del 1 de enero de 2011.

El otro día vi el final del último programa de la tertulia de Calleja, y se me pusieron los pelos de punta:

"Hoy es nuestro último programa -decía el presentador, tratando de domeñar el impulso del llanto-. No es nuestro último programa del mes, ni del año, ni de la temporada. Es nuestro último programa en televisión..."

Yo seguiré viendo la tele poco. Muy poco. Seguiré viendo la tele mientras almuerzo, mientras ceno. Pero me temo que mis comidas serán cada vez más indigestas.

EsTaMpAs CaLeTeRaS

2010-12-18T19:09:00.001+01:00

Cae la tarde en la Avenida.

Caminito a San Juan.

Amanece tras el Risco.

Huele a salitre.

CaSo GaLgO

2010-12-17T22:14:00.000+01:00

"El gran mérito de la injusticia consiste en parecer justo sin serlo. Hay que dotar, pues, al hombre perfectamente injusto de la injusticia perfecta sin quitar nada de ella, y que cometiendo los más grandes crímenes sepa crearse una reputación de hombre de bien; que si llega a dar un paso en falso se rehaga inmediatamente; que sea tan elocuente que convenza de su inocenia a los mismos ante quienes sus crímines habrán de acusarle; bastante atrevido y bastante poderoso, ya por sí mismo, ya por sus amigos (...) He aquí el hombre injusto".

(Platón: La República, Libro Segundo, IV)

PaReCiDo rAzOnAbLe

2010-12-15T22:55:00.001+01:00

AgUdEzA ViSuAl

2010-12-11T14:45:00.001+01:00

¿Qué estoy fotografiando?

¡Muy bien, Carse!

Se trata en efecto de barro, cuarteado y seco.

Y al fondo: el faro de Jandía.

EsPeJoS cAmBiAnTeS

2010-12-06T11:41:00.002+01:00

"Cumplí 52 años un poco antes de que me tomaran esta fotografía. Hasta hace poco no había pensado mucho en la edad. En la de verdad, la mía, no en el paso sereno y literario del tiempo sino en su vértigo de fugacidad: los diez o doce últimos años se han ido como en un instante; en un plazo igual, si vivo, tendré sesenta y tantos. Seré lo que era un viejo en la época de la juventud de mis padres. Pero esa claridad no me provoca nostalgia. No quiero volver a los 20, a los 30, a los 40 años. Me gusta más la vida que tengo ahora. Lo que he aprendido, lo que tal vez es visible en la foto, es que en la vida hay ocasiones y motivos para la tristeza, pero también para la felicidad, y que entre la meditación ensimismada y la observación atenta de las cosas y de las personas puede haber un saludable equilibrio, igual que entre la soledad y la compañía, entre el dulce hábito de la vida en común y el fervor de la pasión. He aprendido también que toda sensación de permanencia y quietud es un espejismo, un simulacro que necesita nuestro cerebro para dar un orden inteligible al mundo. El fluir permanente y la inestabilidad están igual en las intuiciones de los presocráticos que en las leyes de la Física cuántica. Mi cara de ahora mismo ya no es la de esta foto. La estoy viendo alejarse en el pasado como un paisaje en el espejo retrovisor. Porque es un arte cuya materia es el instante que sucede ahora mismo la fotografía trata sobre todo del paso del tiempo. Por eso me hechiza y por eso me da un poco de miedo."

(Antonio Muñoz Molina)

Mi CaRRo

2010-11-30T23:54:00.000+01:00

AgUdEzA ViSuAl

2010-11-22T21:36:00.003+01:00

¿Qué ves aquí?

Carse apunta en su comentario en la buena dirección :

Hay una vía.

Hay luces en la oscuridad.

Y una foto muy movida.

Pero esa luz verde nunca cambia a rojo.

¿Qué ves ahora?

Efectivamente, estabilizando el pulso se aprecia que se trata de...

...el cuadro de mandos de mi coche.

¡Sobresaliente en agudeza visual, Anónimo!

LaiCiSmO AgReSiVo

2010-11-10T20:55:00.002+01:00

España es un país en el que las religiones, y en particular la católica, sufren el ataque vil y mezquino del... laicismo agresivo.

España es un país con 7.000 colegios privados o concertados. Casi 2.500.000 alumnos estudian en centros concertados de ideario religioso, que el Estado financia con fondos públicos, pero cuya gestión deja en manos de instituciones religiosas.

En los centros públicos, la religión es una asignatura de oferta obligatoria. Y su presencia en el curriculum va desde 1º de Primaria hasta 1º de Bachillerato. Es decir, está implantada en 3 etapas (Primaria, ESO y Bachillerato) y en 11 cursos.

Pero España es un país de laicismo agresivo. Prueba de ello es la asignatura "Educación para la Ciudadanía y los Derechos Humanos", presente sólo en 2 cursos y con una carga lectiva ínfima... pero peligrosísima.

España es laicista y agresiva. Y a los profesores de religión los eligen los obispos pero les paga el Estado (es decir: tú y yo).

En España la Iglesia Católica oficia funerales de Estado.

Y casa al heredero de la Corona.

Y bautiza a sus hijos.

Aunque en las celebraciones puramente religiosas, como las procesiones de Semana Santa (con las que se interrumpe la circulación y el normal funcionamiento de las principales calles del país), las autoridades civiles acompañan a los representantes católicos y las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado escoltan iconos religiosos... lo cierto es que España es un nido de laicistas.

Sólo cuatro de las doce fiestas anuales del calendario no tienen un carácter u origen religioso: el día de la Constitución, el 1º de mayo, el día de la Fiesta Nacional, y la de cada Comunidad Autónoma.

Hay capillas y capellanes en universidades, hospitales, centros penitenciarios, cuarteles y otras instituciones ajenas a la Iglesia.

El patrimonio artístico y arquitectónico de la Iglesia (catedrales, retablos, joyas) se conserva y cuida con fondos públicos (o sea: tuyos, míos) pero es de titularidad privada: pertenecen a la Iglesia.

En esta España laicista en la que vivimos la Iglesia Católica está exenta de pagar el IVA y se sirve de la declaración pública del IRPF (o sea: ésa que tú y yo hacemos todos los años) para percibir un porcentaje importante de su presupuesto.

Aunque laica, y aunque agresiva, la televisión pública española (RTVE: esa que pagamos... bueno, creo que eso ya lo hemos dicho) ofrece espacios públicos, gratuitos y semanales para la Iglesia Católica.

En la España del laicismo agresivo se recibe y costea la visita al país del máximo representante de la Iglesia en el mundo; y éste públicamente critica esas leyes que indirectamente (tú y yo) hemos votado.

En la España del laicismo agresivo siguen vigentes los Concordatos de 1979 entre la Iglesia Católica y el Estado español (por los cuales se regulan las relaciones de cooperación y ayuda en materia educativa, cultural, económica, militar y jurídica). Aunque hay un punto del Concordato que sigue aún sin cumplirse: el compromiso de la Iglesia Católica de autofinanciarse a sí misma.

Estos señores que sonríen y se dan la mano representan, respectivamente, al Estado y a la Iglesia.

El laicismo es el modelo de organización de la sociedad que promulga la separación Iglesia-Estado.

Este apretón de manos es engañoso..

Podría llevarnos a pensar que en España no hay una verdadera separación Iglesia-Estado.

¡Craso error!

En España hay mucho más que eso:

En España hay un laicismo agresivo.

Al señor de la izquierda (¡¿de la izquierda?!) esta frase puede parecerle exagerada.

Pero el señor de la izquierda (con perdón) es "un mandado", y se puede equivocar.

El señor de la derecha, en cambio, es infalible.

Y si él ha dicho lo que ha dicho: será por algo.

Fuente: Me he inspirado para este post en el reportaje del periódico Público "Los 10 mandamientos del laicismo"

rAbiOsA aCtUaLiDaD 3

2010-11-07T22:49:00.009+01:00

Hace algo más de un mes pudimos leer el siguiente titular:

"Si Belén Esteban se presentara a las elecciones sería la tercera fuerza política".

No se trataba de una broma ni del dictamen de algún tertuliano televisivo:

"El estudio -rezaba la noticia- se ha elaborado a través de encuestas telefónicas a 3.200 personas de distintos segmentos de la población (edad, sexo, comunidad autónoma...), y el 8,9 por ciento de todas ellas, votaría a Belén Esteban como Presidenta de Gobierno en las próximas elecciones, sin importar el programa político que presentase y consiguiendo 5 escaños en la Cámara Baja. Por delante de la de San Blás se encontraría el PSOE, con un 37 por ciento, y el PP, con un 40 por ciento. Todo esto en términos hipotéticos, pero resultaría sobrecogedora una posible coalición con Esteban para alcanzar la mayoría absoluta".

La democracia se basa en la ley de la mayoría. Y según dicha ley la "princesa del pueblo" quedaría situada en las próximas elecciones por delante de otras fuerzas políticas como IU, UPD, PNV o CIU.

La democracia etimológicamente significa eso mismo: gobierno (kratein) del pueblo (demos).

Nuestro pueblo tiene claro, parece, quién ha de ser su princesa.

Y éste es precisamente, según Platón, el problema de la democracia.

A saber: que el pueblo no siempre elige correctamente.

Estamos acostumbrados a oír todo lo contrario. Hoy nadie cuestiona la democracia y cuando un político corrupto es reelegido en unas elecciones se ampara en los resultados obtenidos para legitimarse políticamente y lavar su imagen moralmente. Aunque los jueces le lleven la contraria: "el pueblo ha hablado". Y eso es lo importante.

Posiblemente no haya alternativa a la democracia como sistema político.

Posiblemente no se pueda ir más allá de la célebre frase de Winston Churchill, según la cual: "La democracia es el menos malo de los sistemas políticos". O dicha de otro modo: "La democracia es el peor sistema político que existe, con excepción de todos los otros sistemas.".

Sin embargo, a menudo me da por pensar que la democracia está sobrevalorada y siento cómo se revuelve en mi interior, y lucha por salir a la superficie, la tentación del platonismo.

También el propio Churchill debía de tener momentos de éstos, de escepticismo democrático, pues también es suya la siguiente frase:

"El mejor argumento en contra de la democracia es una conversación de cinco minutos con el votante medio."

En las antípodas de la democracia, Platón diseñó en su obra "La República" un modelo de Estado basado en un gobierno de sabios.

Me resulta curioso que Platón insista en una idea: que a estos sabios debe obligárseles a ejercer el mando y a ser gobernantes, pues de otro modo (es decir, voluntariamente) sería imposible contar con ellos para esta tarea. En consonancia con esto, Platón afirma que hemos de desconfiar de quienes se aferran con uñas y dientes al poder:

"Así es, mi querido amigo. Si puedes encontrar para los que deben obtener el mando una condición que ellos prefieran al mando mismo, también podrás encontrar una república bien ordenada, porque en ella sólo mandarán los que son verdaderamente ricos, no en oro, sino en sabiduría y en virtud, riquezas que constituyen la verdadera felicidad. Pero dondequiera que hombres pobres, hambrientos de bienes y que no tienen nada por sí mismos, aspiren al mando, creyendo encontrar en él la riqueza que buscan, allí no ocurrirá así. Cuando se disputa y se usurpa la autoridad, esta guerra doméstica e intestina arruinará al fin al Estado y a sus jefes".

Es decir, Platón plantea que se debe obligar a estos sabios ("por medio de la persuasión o de la autoridad") a tomar cartas en el asunto y a comprometerse en los asuntos del Estado, en la vida política. Platón ofrece una serie de razones (basadas en los beneficios y la utilidad de esta medida para todos) y afirma estar convencido de que tales sabios comprenderán tales razones:

"¿Se resistirán, pues, nuestros discípulos a estas razones? ¿Se negarán a cargar alternativamente con el peso del goierno, para ir después a pasar juntos la mayor parte de su vida en la región de la luz pura? Es imposible que rehúsen, porque son justos y justas también nuestras exigencias; y entonces cada uno de ellos, al contrario de lo que sucede en todas partes, aceptará el mando como un yugo inevitable".

En esta época en que nuestros gobernantes y nuestra clase política están tan despretigiados, y en que nuestros sabios e intelectuales parecen estar la mayor parte del tiempo sumidos en un cómodo o resignado silencio... siento, poderosa y visceral, la tentación del platonismo.

En EL PAÍS de hoy leo un reportaje en el que se retoma la noticia con la que he abierto este post. Como al leerlo me ha llegado un tufillo a basura, he decidido leerlo de nuevo, con más atención. El reportaje lleva por subtítulo:

"La hipótesis de su triunfo electoral [el de Belén Esteban] es síntoma del descontento político".

Es decir, que la culpa de todo la tienen los políticos.

En la segunda lectura del reportaje me he percartado de que esta opinión, que recoge la periodista, procede de un tal Óscar Cornejo, quien "asiste divertido al revuelo provocado por la hipotética entrada en política de Belén Esteban".

Óscar Cornejo es uno de los responsables de la productora "La Fábrica de la tele", en cuyo seno se han gestado programas de telebasura, amarillismo y sensacionalismo rosa como Aquí hay tomate, La noria o Sálvame.

¿La culpa de todo la tienen los políticos?

Los programas de esta calaña, de esta productora que dirige Óscar Cornejo, han hecho, en mi opinión, mucho más daño del que la gente o el demos, por votación, estaría dispuesta a reconocer.

Estos programas y estos programadores, como el señor Cornejo, son los que más acríticamente han abrazado la idea de que lo que cuentan son las mayorías, con independencia de lo que éstas mayorías voten u opinen. Lo que cuenta -en su lenguaje- son las audiencias, que legitiman las parrillas de telebasura del mismo modo que la obstinación ciega y fanátca de ciertos votantes legitiman a un político corrupto.

La culpa es pues también de la gente, que se equivoca al votar a Belén Esteban.

Y de estos programas como los que patrocina Óscar Cornejo, responsables de promover, con el ejemplo, un demos inculto, analfabeto y soez.

En su famoso mito de la caverna, Platón describía a este demos, hipnotizado con las sombras, apariencias y trivialidades de Sálvame o La noria, como prisioneros ciegos a la verdadera realidad, embobados con las visiones fugaces de un mundo virtual e ilusorio, incapaces de contemplar la Verdad, la Belleza, la Justicia y el Bien.

En un mundo, como éste, en el que el pueblo se ha pronunciado y ha visto en Belén Esteban a su princesa, todas estas palabras grandilocuentes que he puesto con mayúscula suenan a risa...

Cuando leo a Platón fantaseo con ese gobierno de sabios e imagino a quién eligiría yo para ostentar "el mando como un yugo inevitable" antes de dejarles pasar "la mayor parte de su vida en la región de la luz pura".

Platón estaría de acuerdo, probablemente, en que a este gobierno de sabios le vendría bien alguna mujer.

Pero dudo mucho que la elección democrática de Belén Esteban fuera de su agrado.

Y tú... ¿a quién pondrías en el lugar de este interrogante final?

No EnTiEnDo...

2010-11-06T16:06:00.002+01:00

...cómo he tardardo tanto en darme cuenta de que los exámenes también pueden corregirse...

...desde aquí.

rAbiOsA aCtUaLiDaD 2

2010-11-05T00:42:00.002+01:00

La guerra es también hoy, como en tiempos de Platón, un asunto de rabiosa actualidad.

En su obra La República el filósofo griego dedica algunas páginas a diferenciar la guerra y la discordia:

"Me parece que así como la guerra y la discordia tienen dos nombres diferentes, son también dos cosas distintas que hacen relación a dos objetos también diferentes. La una se da en lo que está unido a nosotros por lazos de sangre y de la amistad, la otra, en lo que nos es extraño. La enemistad entre allegados se llama discordia; entre extraños, se llama guerra"

Los conflictos bélicos entre las diferentes polis griegas que tuvieron lugar a finales del siglo V a.C. han sido bautizados por los historiadores con el siguiente nombre: "Guerra del Peloponeso".

No obstante, según Platón, dicho nombre no debe de ser exacto, pues "los griegos son entre sí allegados y parientes, y extranjeros respecto a los bárbaros".

Por lo tanto, las disputas entre griegos de distintas polis son sólo "discordia" mientras que aquellas que enfrentan a griegos y bárbaros sí pueden calificarse de "guerra":

"Cuando entre griegos y bárbaros surja cualquier desavenencia y vengan a las manos, esa, en nuestra opinión, será una verdadera guerra; pero cuando sobrevenga una cosa semejnte entre los griegos, diremos que son naturalmente amigos, que es una enfermedad, una división intestina, la que turba la Hélade, y daremos a esta enemistad el nombre de discordia".

Corrijamos, pues, a los historiadores, y digamos, en nombre del ideal platónico: "Discordia del Peloponeso".

Hace una semana salió a la palestra informativa la revelación desde WikiLeaks de los secretos mejor guardados por el gobierno de EEUU acerca de su intervención en Irak. Era la cara B del conflicto: torturas a prisioneros, matanza de civiles, cifras de muertos, abusos, atropellos... En definitiva: todo lo que sospechábamos, todo lo que decíamos o pensábamos (y veíamos incluso en algunas películas) pero que no habíamos podido corrobar por escrito.

Los Convenios de Ginebra constituyen una serie de normas internacionales para humanizar la guerra y minimizar sus efectos sobre soldados y civiles. Fueron creadas entre 1864 y 1977, es decir, en los siglos XIX y XX.

Cuando Platón reivindica, para los griegos, el modelo de la "discordia" frente al de la "guerra", de lo que se trata a fin de cuentas es de lo mismo: de humanizar la guerra:

"Por lo tanto, hay que acabar con el despojo de los muertos, y con el rehusar al enemigo el permiso para llevárselos (...). Tampoco llevaremos a los templos de los dioses las armas de los vencidos, sobre todo si son griegos, como para hacer con ellas ofrendas, si en algo apreciamos la benevolencia de los demás griegos. Temeríamos manchar los templos, adornándolos con los despojos de nuestros vecinos, a menos, sin embargo, que la divinidad disponga lo contrario".

No olvidemos que todo esto queda referido en ese extenso diálogo en el que Sócrates conversa con algunos de sus discípulos:

"-¿Qué piensas de la devastación del territorio griego y del incendio de las casas? ¿Qué harán tus soldados respecto a los enemigos?

-Deseo saber tu opinión en este punto -dijo.

-Mi opinión es que no se debe devastar ni quemar; y sí contentarse con tomarles todos los granos y frutos del año".

Platón es cándidamente benévolo en este punto y la descripción de como deberían ser los enfrentamientos entre griegos está recorrida por un noble sentido del fair play que nos recuerda al de dos aristócratas ingleses que se baten en duelo.

Dicho esto, lo cierto es que su concepción de la guerra como discordia coincide con el espíritu de las Convenciones de Ginebra, en cuya base encontramos una preocupación por el sufrimiento humano ajeno.

Hay una cosa que me gusta de estas ideas de Platón:

Él no hubiera consentido que suníes y chííes se dejaran de tratar como "allegados y parientes" y llevaran su discordia más allá... hacia una guerra cruenta, criminal e indigna.

Hay en cambio otra cosa que no me gusta tanto:

Su distinción entre griegos y bárbaros es la misma que hoy en día reproducen fidedignamente las grandes potencias que se embarcan en guerras de esta índole.

Lo único que cambia es quienes son los griegos y quienes los bárbaros.

En el caso de Irak, la cosa está bien clara:

A las fotos me remito.

FuErTe - VeNtUrA

2010-11-02T22:50:00.000+01:00

rAbiOsA aCtUaLiDaD 1

2010-10-29T00:14:00.004+02:00

Este hombre se llama Francisco Javier León de la Riva.

Francisco Javier es un político.

Hace unos días declaró públicamente lo siguiente:

"Lo que clama al cielo es lo de la ministra de Sanidad y Política Social. Cada vez que la [sic] veo la cara y esos morritos pienso lo mismo, pero no lo voy a contar aquí"

Las declaraciones de Francisco Javier son las de un político que habla de una mujer que tiene su misma ocupación.

Esa mujer se llama Leire Pajín.

Durante una intervención en el Senado Leire Pajín usó varias lenguas y Francisco Javier dijo:

"Cada vez que habla, no sé si está demostrando que es tonta en cinco idiomas, pero estoy cerca de pensarlo".

También la definió en otra ocasión así:

"Es una chica hábil que va a repartir condones a diestro y siniestro"

Este otro hombre se llamaba Aristocles.

Pero se le conoce por su apodo: Platón (el de anchas espaldas).

Platón fue un filósofo, y casi llegó a ser un político.

Hace dos mil cuatrocientos años escribió lo siguiente:

"No hay en la república oficio alguno que sea propio únicamente de las mujeres"

"En el gobierno de un Estado no hay ocupación que sea propia de la mujer o del hombre en cuanto tales, sino que, habiendo dotado la naturaleza de las mismas facultades a los dos sexos, todos los oficios pertenecen en común a ambos"

"La naturaleza de la mujer es, pues, tan propia para la guarda del Estado como la del hombre, y no hay más diferencia sino que aquella es más débil y este, más fuerte"

"Será preciso, por lo tanto, hacer que las mujeres se consagren al estudio de estas dos artes [la música y la gimnasia], formarlas para la guerra, y tratarlas en todo como a los hombres"

Me pregunto si Francisco Javier leyó alguna vez a Platón.

En su obra La República Platón sostiene que los gobernantes (como Francisco Javier) deberían ser también filósofos (como Platón).

O que los filósofos deberían ser, también, gobernantes.

¿Políticos filosofando?

¿Reyes-filósofos?

¿Mujeres gobernando?

¡Vaya acumulación de extravagancias encontramos en todas estas ideas de Platón!

¡Sus teorías y sus textos son del siglo V y VI antes de Cristo: pura antigualla!

Las palabras de Francisco Javier León de la Riva, en cambio, están de rabiosa actualidad...

IsLa uToPíA 2

2010-10-27T23:19:00.003+02:00

Dejemos que sea el propio José Antonio Marina quien nos introduzca en la historia:

"Hace muchos años, un avión en el que viajaban los alumnos de un instituto cayó al mar en un lugar remoto del Pacífico. Sólo se salvaron unos cuarenta chicos y chicas- los mayores, de trece y catorce años-, que consiguieron llegar a una playa. La historia cuenta los problemas que tuvieron que resolver para sobrevivir, muy parecidos a los que la humanidad ha tenido que solucionar a lo largo de la Historia.

Los personajes princiales son cinco: Iván era alto, amable, muy popular en la clase. No era el mejor estudiante, pero se llevava muy bien con todo el mundo. Elías era muy fuerte y le gustaba alardear de mayor y gastar bromas pesadas a los demás. Iba siempre acompañado de tres o cuatro amigos, y no tenía muchas simpatías entre el resto. María era la primera de la clase, seria y un poco retraída. Su familia tenía muy poco dinero y ella tenía que trabajar para ayudar a su madre. Nunca llevaba a sus amigos a casa porque le daba un poco de corte. Lina era la más guapa y le gustaba coquetear con todos. Tenía tres o cuatro amigas que la seguían a todas partes, y a las que tiranizaba. Estos cuatro eran los más populares. El quinto era Omar, un emigrante mexicano. Sus padres eran campesinos de Chiapas, una región muy pobre. A la muerte de su padre, se vieron obligados a emigrar. Omar iba muy retrasado en sus estudios, porque en su tierra había tenido que cuidar de los animales, pero era muy hábil para las cosas prácticas. Elías y sus amigos la tenían tomada con él."

IsLa uToPíA 1

2010-10-26T22:08:00.001+02:00

Éste es Iván

Ésta es Lina

Ésta es María

Éste es Elias

Y éste es Omar

hUeLgA GeNeRaL 2

2010-10-02T15:33:00.000+02:00

hUeLgA GeNeRaL 1

2010-09-25T00:29:00.002+02:00

Esta mañana mis alumnos me preguntaron:

-Profe ¿vas a ir a la huelga?

-Pues, la verdad, no lo sé todavía.

Como el miércoles tengo a primera hora con ellos, me he comprometido a decidirme y aclarar mis ideas, para avisarles desde el martes y no hacerles madrugar innecesariamente el 29-S.

Así que la cuestión es ésa: ¿debo ir a la huelga?

Hace unas dos semanas decidí que iría, debido a los siguientes motivos:

a) La reforma laboral aprobada por el gobierno supone una desprotección de los trabajadores muy peligrosa. Por una parte, se abarata el despido (pasando la indemnización por despido de 45 a 20 días). Por otra parte, se introduce un nuevo motivo del empresario para despedir al trabajador: los malos resultados de la empresa, o los posibles malos resultados de la empresa. Es decir, se le otorga al empresario un cheque en blanco para despedir al trabajador por motivos no atribuibles al trabajador. Este cheque en blanco puede traducirse en una coartada del empresario para imponer unas condiciones laborales de semiesclavitud... so pena de despido.

b) Los recortes de Zapatero han empezado por abajo. Se han congelado las pensiones, se nos ha bajado el sueldo a los funcionarios y finalmente (una semana antes de la huelga) se ha aprobado una subida de impuestos para las rentas más altas.

c) Si no le doy mi voto a Zapatero en las próximas generales (que es lo más probable) es precisamente por este giro neoliberal o esta derechización de su política económica, tan frecuente por otra parte en la historia de este partido cuyas siglas incorporan la palabra "obrero". Por lo tanto, ir a la huelga el día 29 me parece un modo de expresar el porqué de mi previsible falta de apoyo a Zapatero en las elecciones del 2012. O visto de otra manera: ir a la huelga el día 29 es la manera de concederle a Zapatero el beneficio de la duda y la posibilidad de rectificar y volver a reconciliarse con los votantes de izquierda que ha ido perdiendo a lo largo de esta legislatura.

Tales son mis argumentos, aunque soy consciente de que no son los únicos:

¿Por qué entonces mis dudas?

¿Por qué no les he dicho a mis alumnos: "Sí, iré a la huelga, pueden dormir una horita más el miércoles"?

a) Tengo la sensación de que la huelga va a ser un fracaso. Quizás no tan estrepitoso como la huelga de funcionarios del 8 de junio, pero un fracaso al fin y al cabo. Habrá la habitual guerra de cifras entre las dos partes: los sindicatos y el gobierno, básicamente. Pero a la postre el 29-S pasará sin pena ni gloria, sin el efecto necesario como para que el gobierno se vea obligado a dar marcha atrás y revocar sus últimas reformas.

b) Tanto si es un fracaso la huelga como si no lo es tanto, tengo la sensación de que Zapatero no va a rectificar. Es decir, no soy inmune a ese sentimiento generalizado de que nada va a cambiar tras el 29-S y que el gobierno seguirá en sus trece. Hay un tufillo a inexorabilidad en este asunto.

c) Me da rabia cómo se debe estar frotando las manos el PP. Si la huelga es un fracaso, se alegrarán, porque ello supondrá un varapalo para los sindicatos (a los que llevan demonizando durante las últimas semanas... y siempre), así como un espaldarazo a la política económica neoliberal que Zapatero les está haciendo. Si la huelga es un éxito, en cambio, también se alegrarán, porque ello significará un varapalo para Zapatero del que sabrán sacar rédito político a base de demagogía tertuliana y otros desmanes.

d) Creo que los sindicatos son necesarios y me preocupa el ataque furibundo al que la derecha los está sometiendo en los últimos días. Pero he de admitir que coincido en gran parte de los reproches que he oído: que se han dormido en los laureles durante este tiempo, que se han dedicado a pastelear y ahora quieren salvar la cara a última hora, que sus liberados no siempre justifican con su trabajo lo que nos cuestan, que los intereses que defienden son muchas veces espúreos, que no representan sino a una parte de los trabajadores (por ejemplo, en educación, en Canarias, a los interinos), etc.

Así pues, aunque escribir el post me ha servido para ordenar mis ideas y decantarme por SÍ ir a la huelga y darle una alegría a mis alumnos, lo cierto es que la duda persiste, y que como la semana próxima nos toca estudiar a los sofistas y a Sócrates, me encuentro en una actitud muy pero que muy socrática, que me gustaría compatir con ustedes, lectores de este blog.

Así pues, como si en Sócrates me hubiera encarnado, les diré que:

a) Sólo sé (respecto a ir a la huelga o no) que no sé nada.

b) Me gustaría que me ayudaran con argumentos a descubrir si lo justo es ir el miércoles al instituto, quedarme en casa o salir a la calle pancarta en mano.

c) He hecho afirmaciones en este post que puede que sean incorrectas. Les animo a refutarlas y a hacerme ver que me equivoco y que se puede pensar más rectamente.

d) Encaro este dilema con absoluta libertad, dispuesto a abrirme a cualquier curso de acción u opción que se revele como más razonable.

e) Tengo tiempo hasta el lunes por la noche. No pretendo beber entonces zumo de cicuta pero sí es el plazo que me he marcado para poder avisar a mis alumnos el martes. Por tanto, si desean interrogarme, llevarme a contradicciones, ejercer la mayeútica conmigo o simplemente darme un consejo, les agradezco lo hagan antes de ese día.

Y para terminar les dejo con un video simpático sobre el asunto:

PaRa PeNsAr...

2010-09-22T16:47:00.001+02:00

"Dios es el silencio del universo, y el ser humano, el grito que da sentido a ese silencio"

(José Saramago)

LeCtUrA ObLiGaToRiA

2010-09-19T13:52:00.007+02:00

La niña del anuncio debe rondar los 12 o los 13.

El periódico EL PAÍS lanza una campaña dirigida a sus padres y les anima a adquirir esas "obras imprescindibles de la literatura que todos deberíamos leer".

A esto en la jerga del gremio se le llama el canon.

Leo los títulos del canon que amenazan con aplastar la algo enclenque cabecita de Sara.

(¿y por qué no Sara?)

El corazón de las tinieblas, Don Juan Tenorio, Doña Rosita, La transformación, La abadía de Northanger, Otra vuelta de tuerca y La Celestina.

Luego me fijo en la expresión de Sara:

¿Se la ve ilusionada con los centrímetros de altura que la lectura de estos libros (según reza el eslogan) le hará ganar?

Más bien la encuentro abrumada por el peso del canon.

Si yo fuera Sara y me viera a mí misma con esa cara no me compraría ninguno de esos libros.

Sin embargo, el anuncio se dirige a sus padres.

Ellos quieren que Sara lea, les preocupa que Sara lea, están empeñados en que Sara lea.

El eslogan dice:

"Libros que les harán crecer"

El publicista habilidoso sabe que el inconsciente de los padres de Sara leerá otra cosa:

"Libros que les harán leer"

Los padres de Sara desconfían de su capacidad para hacer leer a su hija, pero confían en que estos libros la harán leer.

La letra pequeña reitera que estos libros "fomentarán en tus hijos el hábito de la lectura".

Pienso en Sara, a quien quizás todavía le apasione leer, y en su experiencia con los libros a partir de este viernes, en que EL PAÍS le brinda su primer contacto con el canon de la literatura occidental.

Ese primer contacto se llama "Otra vuelta de tuerca", de Henry James, una novela corta y enigmática que no sabría si calificar o no como de fantasmas.

La leí por primera vez con 30 años durante una acampada veraniega en La Graciosa. Me pareció un tanto farragosa y con falta de ritmo, surcada por una prosa sinuosa y algo añeja. Pero lo atribuí al contexto en el que yo me hallaba. El tórrido sol veraniego no casaba bien con la brumosa y húmeda atmósfera de la novela, ni el viejo caserón habitado por espectros conseguía imponerse a la presencia tosca y palpable de la caseta de campaña.

Sin embargo, hace unos meses volví a leer la novela, con más calma, al ser una de las lecturas obligatorias del máster de Escritura del Hotel Kafka. Y he de decir que no me sirvió para reconciliarme con el texto.

Pienso en Sara leyendo a partir del viernes "Otra vuelta de tuerca" y me entra la risa, que oficia a veces de sustituto del llanto.

Y es que el argumento oculto o el subtexto de la novela es una historia de pederastia, que cuenta en primera persona la institutriz de dos infantes, hacia los que siente unos sentimientos contradictorios y preñados de líbido. La institutriz es (lo que en la jerga del gremio llaman) una narradora poco fiable, que cuenta los abusos sexuales a los que somete a la pareja de hermanos que tiene a su cargo, sus dudas y remordimientos, y finalmente el modo en que asesina a uno de ellos.

Sin embargo, y esto es lo más gracioso del asunto, el lector medio, por lo general, no se dará cuenta de nada. La prosa sinuosa de Henry James es en esta novela tan sutil y ambigua que estos desmanes de la institutriz pasarán desapercibidos para quien lea la novela sin una previa advertencia en este sentido, o sin prestarle demasiada atención, o con las defensas críticas bajo mínimos, o de acampada bajo el relajante sol de La Graciosa...

Si un lector de 30 años más o menos experimentado no percibió nada de lo que Henry James (influido por el psicoanálisis) quiso hacer entrever en su novela, me pregunto:

¿Qué habra de aprovechar Sara, con sus 12 o 13 años?

Porque en tanto que historia de fantasmas (que es la lectura más superficial o básica de la novela) el texto de James no tiene, en mi opinión, demasiado valor. Es una historia muy descafeinada y sosa, que no es capaz de producir pavor alguno, con fantasmas decimonónicos que parecen de mentirijillas.

En fin, que ni en una lectura superficial del texto ni en una lectura avanzada me parece la novela una buena elección para enganchar a Sara o "fomentar" en ella -según reza EL PAÍS- "el hábito de la lectura".

Pienso en Sara por última vez e imagino su cara tras haber concluido la lectura de "Otra vuelta de tuerca".

Y me pregunto si tendrá ánimos para proseguir la exploración del canon con "Don Juan Tenorio", "La Celestina", "La transformación" y el resto de títulos...

PD: Este post ha sido inspirado por o es deudor de esta magnífica entrada de Joselu y por el debate suscitado en los comentarios al mismo.

aNiMaL EtErNo

2010-09-17T22:13:00.000+02:00

Me pregunto si Tales de Mileto se quedaba mirando al mar cada mañana, como yo.

A Tales se le tiene como al primer filósofo occidental: el padre de la filosofía.

Por tanto, parece incuestionable que efectivamente pasó muchas horas de su vida mirando al mar que se extendía desde las costas de Mileto hasta el horizonte inexpugnable.

Es imposible contemplar el mar y no filosofar.

Cada mañana me levanto y abro la ventana de mi cuarto.

Como una anticipación de la filosofía de Heráclito, según la cual nada permanece ni se repite, siendo imposible zambullirnos dos veces en el mismo río, del mismo modo, cada mañana la ventana abierta de par en par me ofrece siempre un paisaje y un mar diferentes.

El otro día la abrí y el océano se escapaba, como por un sumidero, entre los brazos del dique y del muelle de la Caleta de Famara.

Eran las mareas del Pino.

Entonces se me ocurrió pensar que Tales de Mileto tuvo la genuina ocurrencia de que todo era agua y de que el agua era el principio y origen de todo lo existente, precisamente, mirando el mar, contemplando el desconcertante espectáculo de una de aquellas bajamares.

Y es que el mar (pensé yo que pensó Tales) es un animal, que sube y baja: un ser vivo y animado.

Las mareas son el símbolo o la metáfora de la vida, con sus ciclos y regularidades.

Todo el que tenga una experiencia más o menos cercana con el mar sabrá que las olas vienen por rachas regulares y predecibles.

Una ola es un día de la vida de un jilguero.

Una racha de olas es una estación, una etapa crucial en la existencia del jilguero.

Cuando sube la marea y alcanza su punto álgido, el jilguero muere.

Pero el mar reanuda entonces, impasible, su ciclo eterno.

¿Dónde sino en el mar pudo haberse Tales asomado a la eternidad?

Cuando miro al mar por las mañanas no pienso en la luna ni en las mareas.

Pienso en ese animal eterno, del que venimos.

El mar que nos escolta y espera, pacientemente...

De vUeLtA

2010-09-15T00:41:00.007+02:00

En un acto de renovado narcicismo me he dicho a mí mismo: ¡Escribe!

Fue el otro día, y me lo pedí por móvil, mediante el insólito procedimiento de telefonearme a mí mismo.

La primera noticia que tuve de mí mismo desde el otro lado del auricular fue a mediados de mayo, en Madrid.

Ocurrió en el piso de Limón, dos meses antes de regresar a Canarias.

Ocurrió en torno a las cinco de la mañana, mientras trataba de acertar a introducir la llave en la cerradura de la puerta de entrada al piso, torpe de ebriedades.

De repente me sonó el teléfono.

Busqué en la pantalla del móvil quién podría llamarme a esas horas.

En la pantalla sólo ponía: "Desconocido".

Pero al coger el teléfono era yo.

Era mi voz, que decía:

"Hola qué tal, mira, soy Andrés. Nada, que te llamaba para que... Sfthyt*dfdf*... Vale, pues mira... que es algo urgente, algo que contarte, venga, venga, hasta luego, chao".

Atónito, perplejo, borracho y algo asustado volví a escuchar el mensaje, que se repetía una y otra vez, como una serpiente que se muerde la cola.

Decidí despertar a Santi. Le acerqué el teléfono a la almohada:

-Santi, escucha: ¿soy yo?

Él me dijo que sí y siguió durmiendo. Pero su sueño era tan profundo que aunque le hubiera propuesto cancelar para siempre el amigo invisible me hubiera dicho lo mismo, que sí. Su testimonio no era válido.

Sin embargo dos meses más tarde volvió a ocurrir, volvió a sonar el teléfono, volví a leer "Desconocido" en la pantalla y a escuchar mi voz decir y repetir el mismo mensaje.

Esta segunda vez estaba con Santi y con su madre, a la salida del cine. La película era Origen, eran las 00:30 y nadie estaba borracho. Transcribo los detalles de las circunstancias con esta precisión con el objeto de encontrar algún patrón, alguna clave explicativa.

Las circunstancias habían, pues, variado, pero el mensaje que me decía yo a mí mismo seguía siendo el mismo.

La tercera vez que me telefoneé estaban conmigo Pablo, Olivia, Patri Villena y mi primo Luis.

Todos escucharon el mensaje y estuvieron de acuerdo en que la voz era la mía, y no la de un farsante.

Olivia y Pablo añadieron además lo siguiente:

Que el indescifrable "Sfthyt*dfdf*" era en realidad: "Sube a La Laguna".

Sin embargo, por mucho que volvía a escuchar el mensaje una y otra vez yo era incapaz de entender "Sube a La Laguna".

Muy al contrario, seguía con torpe obstinación escuchando lo mismo:

"Sfthyt*dfdf*"

Y así terminó el verano en Tenerife.

Terminó este extraño paréntesis laboral de algo más de un año.

Regresé a Lanzarote, una vez más.

Y mientras tanto, con cada vez más frecuencia, mi telefóno sonaba y era de nuevo yo, con la misma cantinela.

Hasta que ayer lo he descifrado al fin, creo.

No es "Sfthyt*dfdf*" sino "¡Escribe!" lo que me digo.

Así que aquí estoy, de vuelta, tras casi dos meses sin escribir ni una palabra.

Las razones que me hicieron parar son tan absurdas como las que me hacen ahora volver.

Pero espero por lo menos que a partir de ahora mi teléfono deje de sonar.

A sonar (quiero decir) conmigo mismo al otro lado de la línea.

NuEvOs CaMiNoS

2010-07-17T13:53:00.004+02:00

RoJa CaMpEoNa 2

2010-07-14T17:03:00.001+02:00

RoJa CaMpEoNa 1

2010-07-12T19:20:00.001+02:00

MiS NiKe 7

2010-07-06T17:04:00.001+02:00

En los videos anteriores se habla de sweatshops.

Con esta palabra se denomina a las fábricas en las que los trabajadores son explotados laboralmente, recibiendo un salario infimo por jornadas y condiciones de trabajo abusivas.

Recuerdo que a mis alumnos de Ética les fotocopié la asombrosa correspondencia entre el estudiante Jonah Peretti y la empresa Nike.

Pese a que el intercambio de mails entre Nike y Peretti se ha hecho célebre y lleva circulando por la red desde el 2001, en que tuvo lugar, no me resisto a colgarla en este post, ya que no tiene desperdicio:

----- comienzo del mensaje -----

Sent: Monday, November 25, 2002 10:18 PM
Subject: ya le vale a NIKE!

Asunto: Campaña de NIKE

Esto es hacer polvo una campaña de marketing en dos minutos, el poder de la red es acojonante. Perded cinco minutos en leerlo porque es increíble. Ahora la empresa Nike te permite personalizar tus zapatos si solicitas que una palabra o frase de tu elección te sea cosida en tus zapatos, debajo del anagrama de Nike. Y Jonah Peretti llenó el formulario y les envió 50 dólares para que le cosieran en los zapatos la palabra "sweatshop" (tienda con "esclavos").

==========================================================

From: "Personalize, NIKE iD"
To: "'Jonah H.Peretti'"
Subject: RE: Your NIKE iD order o16468000

Tu encargo de identificación personal Nike fue cancelado por uno o más de los motivos siguientes:

1) Tu identificación personal contiene la marca registrada u otra propiedad intelectual de otra empresa.

2) Tu identificación personal contiene el nombre de un/a deportista o equipo sobre cuyo uso no tenemos derecho legal.

3) Tu identificación personal fue dejada en blanco. ¿Es que no quieres que te los personalicemos?

4) Tu identificación personal contiene argot profano o inapropiado, y entonces tu madre nos abofetearía.

Si quieres encargarnos tu producto Nike con otra personalización distinta, por favor visítanos de nuevo en world wide web.nikecom.

Gracias,

Nike iD.

==========================================================

From: "Jonah H. Peretti"
To: "Personalize, NIKE iD"
Subject: RE: Your NIKE iD order o16468000

Saludos,

Mi encargo fue cancelado pero mi identificación personal no viola ninguno de los criterios enumerados en tu mensaje. La identificación personal de mis zapatos deportivos personalizados modelo ZOOM XC USA consiste en la palabra "sweatshop". Sweatshop no es:

1) marca registrada de otra empresa
2) nombre de un/a deportista
3) dejado en blanco
4) profano.

Elegí esa palabra porque quise recordar el trabajo y esfuerzo de los niños y niñas que fabricaron mis zapatos. Por favor, ¿podrían enviármelos de inmediato?

Gracias y Feliz Año Nuevo,

Jonah Peretti.

==========================================================

From: "Personalize, NIKE iD"
To: "'Jonah H. Peretti'"
Subject: RE: Your NIKE iD order o16468000

Estimado cliente de Nike:

Tu encargo Nike fue cancelado porque la identificación personal que elegiste contiene, tal y como especificábamos en nuestro correo anterior, "argot inapropiado". Si quieres encargarnos tu producto Nike con otra personalización distinta, por favor visítanos de nuevo en world wide
web.nike.com.

Gracias,

Nike iD.

==========================================================

From: "Jonah H. Peretti"
To: "Personalize, NIKE iD"
Subject: RE: Your NIKE iD order o16468000

Estimado Nike iD,
Gracias por su rápida respuesta a mi solicitud sobre mis zapatos deportivos personalizados ZOOM XC USA. Aunque les felicito por su puntual servicio al cliente, no estoy de acuerdo con su afirmación de que mi identificación personal sea argot inapropiado.

Tras consultar el diccionario Webster, descubrí que de hecho la palabra "sweatshop" forma parte del inglés estándar, y no de ningún argot, la cual significa: "tienda o fábrica donde se contrata a trabajadores por largas horas a sueldos bajos y bajo condiciones insalubres" y data de 1892. Por tanto, mi identificación personal coincide con los criterios de aceptación según se explicaba en el primer correo de NikeiD. En su página web, Nike anuncia que su campaña "Nike iD" trata de "la libertad de elegir y la libertad de expresar quién eres".

Comparto con Nike el amor por la libertad y la afirmación personal. En ella también se dice: "Si lo quieres bien hecho, hazlo tú mismo". Es emocionante poderme hacer mis propios zapatos y ofrecí mi identificación personal como una pequeña propina de aprecio por las obreras y los obreros explotados y listos para ayudarme a realizar mi sueño. Espero de ustedes que valoren mi libertad de expresión y reconsideren su decisión de rechazar mi encargo.

Gracias,

Jonah Peretti.

==========================================================

From: "Personalize, NIKE iD"
To: "'Jonah H. Peretti'"
Subject: RE: Your NIKE iD order o16468000

Estimado cliente de Nike iD,
De acuerdo a las normas de personalización, también se afirma en la página web de Nike iD que "Nike se reserva el derecho de cancelar cualquier identificación personal en las 24 horas después de la solicitud".

Asimismo, se añade: "Aunque aceptamos la mayoría de las identificaciones personales, no podemos aceptarlas todas. Algunas pueden ser (o contener) otras marcas, o el nombre de equipos deportivos, deportistas o personas famosas sobre cuyo uso Nike no tiene los derechos necesarios. Otras pueden contener mensajes que consideramos inapropiados o que simplemente no queremos emplazar en nuestros productos.

Desafortunadamente, a veces ello nos obliga a rechazar identificaciones personales que de otra forma podrían parecer inaceptables. En todo caso, te informaremos si tu identificación personal es rechazada y te ofreceremos la posibilidad de solicitar otra". Teniendo en cuenta estas normas, no podemos aceptar como solicitado tu encargo. Si quieres encargarnos tu producto Nike con otra personalización distinta, por favor visítanos de nuevo en world wide web.nikecom.

Gracias,

Nike iD.

==========================================================

From: "Jonah H. Peretti"
To: "Personalize, NIKE iD"
Subject: RE: Your NIKE iD order o16468000

Gracias por el tiempo y la energía que han dedicado a mi petición.

He decidido encargar mis zapatos con una identificación personal distinta, pero querría hacerles una pequeña petición. ¿Podrían enviarme una instantánea a color de la niña vietnamita de diez años que fabricó mis zapatos?

Gracias,

Jonah Peretti.

********************************************************************************
La persona que tradujo este texto del inglés al español quiere añadir que Adidas y otras multinacionales de zapatos y ropa emplean el mismo sistema de explotación de obreros y obreras de todas las edades en países del tercer mundo. Y una persona que había reenviado este mensaje en inglés escribió:

"Esto circulará por todo el mundo y llegará mucho más lejos y más aprisa que ninguno de los anuncios que le pagaron a Michael Jordan [Nota VSA: Michael Jordan participó en avisos publicitarios de Nike] por una cantidad mayor a lo que recibe todo el conjunto de obreros y obreras de Nike en todo el mundo. Por lo general no suelo pedir que se reenvíen este tipo de textos que circulan por internet, pero esta vez hago una excepción y digo:

JUST DO IT, (si te apetece)".

----- final del mensaje -----

La correspondencia entre Peretti y la empresa Nike ha circulado por la red principalmente como una cadena de reenvío. Y ese es el motivo de que mucha gente lo haya tomado como una leyenda urbana o un caso de spam.

Sin embargo Jonah Peretti existe.

Y la historia de su correspondencia con Nike también.

MiS NiKe 6

2010-07-03T13:19:00.001+02:00

MiS NiKe 5

2010-07-02T12:36:00.000+02:00

Hay mucho ruido, creo.

Hay mucha informacíón y contrainformación.

Me pregunto por qué seguimos comprando Nike, o yendo al Starbuck, o comiendo chocolate Nestlé, o llenando el depósito de nuestros coches con gasolina Shell, o cenando en Mac Donald´s, o adquiriendo productos de la tienda Disney...

Se me ocurren 5 motivos que pueden explicar el que sigamos engrasando la maquinaria capitalista en la que se desenvuelven estás y otras marcas. Voy a enunciarlas haciendo mención a Nike exclusivamente. Pero los 5 motivos son válidos también para tantas otras empresas o marcas con las que convivimos a diario:

1) Las tropelías de Nike son una leyenda urbana, una exageración, no están suficientemente demostradas.

2) También Adidas, Reebok y tantas otras marcas deportivas incurren en las mismas tropelías. Si las otras marcas también incurren en tales tropelías lo mejor es consumir aquellas que más me gustan.

3) Mi boicot personal a Nike no sirve de nada. Es la lucha de David contra Goliat. Para qué molestarme. Nada va a cambiar.

4) No me apetece sacrificarme y dejar de disfrutar de mis Nike por unos niños indonesios o coreanos o paquistaníes que no conozco de nada.

5) Los trabajadores de Nike están malpagados pero al menos gracias a Nike tienen un salario. La empresa Nike genera puestos de trabajo, y por lo tanto riqueza, en los países en los que radica sus fábricas.

Este es el ruido.

Estas son las razones que esgrimimos, más o menos conscientemente (contra los otros o contra nuestras propias contradicciones internas) cuando pensamos que quizá podamos estar siendo cómplices de alguna de esas tropelías tan corrientes en el sistema capitalista en que vivimos.

Seguramente habrá más; éstas son las que a mí se me ocurren.

Supongo que lo que me corresponde ahora es analizar cada una de esas afirmaciones.

Al fin y al cabo, hay unas Air Max grises en juego.

MiS NiKe 4

2010-07-01T13:03:00.003+02:00

Cuando llegué al instituto conseguí que mi madre me comprara por fin, con 15 años, estas Nike.

No he olvidado aún mis Air Max naranjas.

Nunca llegué a tener las Jordan ni las Air Flight, pese a que en el colegio por entonces el deporte que todos practicábamos era el baloncesto. Yo jugaba en el equipo del colegio Aneja y los sábados por la mañana nuestro entrenador (un monitor malpagado por el Ayuntamiento) nos llevaba a jugar contra otros colegios de La Laguna o alrededores. Aunque casi siempre perdíamos los partidos, nuestra pasión por el basket seguía intacta. Aunque nuestros ídolos eran Magic Johnson, Larry Bird o Kareem Abdul Jabbar (¡gancho de Kareem!), y aunque nuestro dios indiscutible era Michael Jordan, lo cierto es que no recuerdo que ninguno de nosotros tuviera unas Jordan. Y si casi siempre perdíamos los partidos de basket es muy probable que en nuestro subconsciente estuviera grabada a fuego la certeza de que nuestro fracaso se debía a que ninguno de nosotros poseía unas Nike en condiciones. Únicamente Pachi (cuya madre venía a buscarlo al colegio en un BMW) tenía unas Converse Revolution, una de esas zapatillas con las que nuestros héroes de la NBA fintaban, hacían tapones, asistencias, bandejas, triples y mates, hasta ganar los partidos. Pero Pachi no estaba en el equipo de baloncesto de la Aneja. Eran unas Revolution, pues, muy desaprovechadas.

Luego estaban los chicos del Nuryana, del Luther King, de la Salle y demás colegios privados de la isla. Ellos sí ganaban los partidos. Ellos jugaban en una liga diferente (superior) a la nuestra. Ellos si llevaban Nikes o cualquiera de las otras marcas que veíamos en la tele, en los partidos de la NBA. Aunque en el fondo los admirábamos y envidiábamos, para nosotros ellos eran los pijos. Y sabíamos que si jugaban mejor que nosotros al baloncesto no era por su propio mérito, sino por las Nikes, con las que podían ganar partidos y, en definitiva, volar.

Cuando mi madre accedió a comprarme mis primeras Nike yo ya no jugaba a basket. Hacía atletismo y kárate. Ya era demasiado tarde para comprarme unas Jordan o cualquier otras Nike de caña alta. Así que me decidí por las Air Max y por el color naranja. Seguramente quería que todo el mundo supiera que yo también tenía unas Nilke.

Cuando gasté y rompí mis Air Max mi madre me compró otras del mismo modelo y del mismo color. Aquella fue la época en la que más deporte he hecho en toda mi vida. Mi profesora de Educación Física por aquel entonces debía de profesar algún tipo de credo de corte experimentalista en su asignatura, e influido por ella dejé el atletismo y el kárate. De mi profesora se contaba que ponía a jugar al ping pong a sus alumnos sin utilizar la pelota, pues así se conseguía evitar la competitividad entre compañeros. A mí esto siempre me pareció una leyenda urbana o una anécdota sacada fuera de contexto. Pero lo cierto es que en sus clases aprendí a bailar merengue, a saltar a la comba... y a recelar del kárate y del atletismo.

En esa época dejé el atletismo, dejé el kárate... pero conocí el amor. Yo tenía 15 o 16 años. Mi profesora de Ética me preguntó un día en clase que qué me pasaba, que si estaba enamorado o qué, pues andaba todo el día como perdido y totalmente despistado. Yo enrojecí de inmediato y no supe qué contestarle porque en realidad eso era exactamente lo que me estaba pasando. Mi madre siguió responsabilizando a la profesora de Eduacación Física de haber yo dejado el atletismo y el kártate. Pero la verdad era que quería dedicarle al amor las horas que antes le había dedicado a los entrenamientos.

Y así fue como la fiebre por las zapatillas Nike se me fue pasando.

Ahora han vuelto las Air Max a ponerse de moda y están en todas las tiendas de deporte.

Y ahora que lo pienso me parece increíble que nunca haya tenido (hasta hace unos meses) otras Nike que aquellas Air Max naranjas (aunque éstas las tuve dos veces).

Ignoro en qué momento oí por primera vez que Nike fabricaba sus productos en condiciones de explotación laboral e infantil. Tengo la impresión de que fue ya en la Universidad.

Desde entonces empecé yo también (como tanta gente en el mundo) a hacerle boicot a Nike. Entraba a las tiendas de deportes y recorría la sección de la marca en cuestión con anteojeras, como ya he dicho. Pero lo cierto es que las Air Max habían dejado de fabricarse y ello hacía mucho más llevadera mi renuncia autoimpuesta.

Sin embargo, desde hace uno o dos años Nike ha vuelto a apostar por lo "retro" y ha vuelto a popularizar las Air Max y las All Star (en 2003 Converse fue comprada por el gigante Nike) de mi adolescencia. Así que cada vez me resulta más difícil ser bueno en lo que a esta esfera de mi vida se refiere.

Éstas son las nuevas Air Max a las que le tengo echado el ojo.

El desenlace de esta serie de posts va a determinar que acabe comprándomelas o no.

MiS NiKe 3

2010-06-30T13:24:00.001+02:00

"El anuncio televisivo de 1985 de Nike con Michael Jordan introdujo al deporte en el mundo del espectáculo: las secuencias fijas, los primeros planos y los cortes hicieron que Jordan pareciera suspendido en mitad de un salto, y producían la asombrosa sensación de que realmente sabía volar"

"La idea de utilizar la tecnología de las zapatillas deportivas para crear un ser superior, la idea de Michael Jordan volando por el aire con un movimiento suspenso, era la aplicación real de la capacidad de Nike para crear mitos. Estos anuncios fueron los primeros vídeos de rock sobre deportes y crearon algo completamente nuevo. Como dice Michael Jordan: Lo que Phil (Knight) y Nike han hecho conmigo es convertirme en un sueño".

(Naomi Klein: No Logo)

vErSiOnEs AnTaGóNiCaS

2010-06-29T17:47:00.000+02:00

Ayer echaron al Autodidacta de la Biblioteca y le retiraron el carnet durante una semana.

Y es que el guardia de seguridad lo sorprendió por fin subrayando los periódicos.

En esta ocasión, había subrayado con amarillo todo un artículo de opinión de EL PAÍS, de Almudena Grandes. El texto con el que el Autodidacta se sintió absolutamente identificado dice así:

A veces, cuando subo a un taxi con la radio sintonizada en ciertas emisoras que no suelo escuchar, me pregunto dónde vivo. Por encima de mi voluntad, mis oídos procesan noticias, juicios, opiniones que parecen provenir de un país extraño, poblado por extraños. Entonces, mi sentido de la realidad se tambalea. ¿Existiré yo, existirá esto? ¿Será real este taxi, esa tertulia, las voces que estoy oyendo? A menudo, cuando salgo del coche, todavía no me encuentro en condiciones de responder a esas preguntas.

La objetividad solo existe en el terreno de las intenciones. Tras el loable propósito de emitir un juicio objetivo, se agita el bagaje de una vida entera, la suma de experiencias, dulces o amargas, que conforman la memoria de cada ser humano. Escribir es mirar el mundo para contarlo después, y dos personas pueden dar versiones antagónicas del mismo hecho. Las discrepancias radicales, sin embargo, solo sirven para provocar irrealidad.

El martes pasado, Joaquín Sabina volvió a llenar Las Ventas. Yo estuve allí. No pretendo ser objetiva, pero mientras le escuchaba, creí estar asistiendo de verdad a aquel concierto en el que su público se le entregaba con la misma extrema generosidad que recibía de un cantante de 61 años, que permaneció tres horas en el escenario. A la salida, y después, mientras volvía a casa en el metro, creí ver sonrisas, gestos de entusiasmo, y creí escuchar palabras de amor, calientes, jubilosas. Y no dudé en ningún momento de mis sentidos hasta que al día siguiente leí, en este mismo diario, la crítica de un concierto distinto, aburrido, senil, decepcionante. Desde entonces, me pregunto si las 20.000 personas que abarrotamos Las Ventas la otra noche estuvimos de verdad allí. Y, en ese caso, cómo es posible que un solo listo se haya atrevido a llamarnos tontos a todos sin que le tiemble el pulso.

El Autodidacta había leído una semana antes en el mismo periódico la crítica amarga a la que probablemente se refería Almudena Grandes.

Y pensó para sí mismo que qué fácil era dejarse engañar.

MiS NiKe 2

2010-06-29T02:02:00.009+02:00

Comenzaré con una confesión y con una pregunta.

La confesión es ésta: me cuesta ser bueno.

Y la pregunta: ¿qué entiendo por "bueno"?

El fin de semana vi en el cine La vida secreta de Pippa Lee. El personaje de Keenu Reeves le preguntaba a la prota qué cosas pedía cuando rezaba, y ella contestaba: "Rezo por mis hijos. Y también por ser buena".

Yo ni tengo hijos ni rezo, pero también -como a Pippa- me cuesta ser bueno.

Para entendernos, digamos que ser bueno significa simplemente hacer lo que uno cree que está bien. A quien le cuesta ser bueno le ocurre lo siguiente: sabe que hay algo que no está bien hacer y, pese a todo, tras una serie más o menos atormentada de dudas, termina haciéndolo.

Algo muy habitual en las personas que terminan haciendo lo que no les parecía bien hacer es fabricarse algún pretexto o excusa para sí mismos, o para quienes le rodean... o para ambos.

A esto se le llama racionalizar lo que han hecho.

Pero vayamos por partes, poco a poco.

Quiero avanzar pasito a pasito.

Al final de mi estancia en Texas me compré un libro fascinante escrito a medias por el filósofo Peter Singer, uno de los tipos más recomendables en cuanto a ética actual se refiere.

La tesis del libro era muy simple: dadas las formas actuales de producción alimentaria, hay importantes razones éticas para dejar de comer animales. Cada capítulo estaba dedicado a un animal. El primero de ellos analizaba los problemas éticos derivados del consumo de pollo. Lo leí fascinado y convencido por los argumentos de Singer y me dije: "Ya está. Se acabó el comer pollo".

Como todavía me quedaban algunas semanas en Texas (paraiso de la carne: ribs, hamburguers, bacon, etc.), decidí posponer la lectura de los siguientes capítulos, dedicados a la carne de vaca y al cerdo. Sin embargo, para mí mismo volví a pensar: "Se acabó. En cuanto termine el libro me hago vegetariano".

El libro lo tengo localizado: está en la casa de mis padres, en La Laguna, sobre la mesa del cuarto de estudios. No me he atrevido a guardarlo en una caja o en una estantería. Pero tampoco me he atrevido a proseguir la lectura más allá del primer capítulo acerca del pollo.

Sin haberme mortificado demasiado por mi fracaso moral por seguir comiendo pollo tras la lectura de aquel primer capítulo, lo cierto es que he ido postergando cada vez más la lectura de ese libro que en su momento juzgué de ineludible.

En el fondo, tenía miedo de enfrentarme al dilema moral de querer hacer algo que ya sabía que no estaba bien hacer.

Durante todo este tiempo he preferido no seguir sabiendo, no seguir leyendo, no introducir en mis rutinas alimenticias la contradicción o el reproche de estar haciendo algo que ya sabía que no estaba bien hacer.

Así que he seguido comiendo todo tipo de carne, como siempre... pues todavía no he terminado de leer el libro de Peter Singer.

Es más, durante mis últimas semanas en Texas comí más hamburguesas y más costillas que nunca; pues ingenuamente pensaba que aquellos días de hartazgo eran mi despedida de la dieta cárnica.

¿Podría decir que con los Nike me ha sucedido lo mismo que con la carne texana?

Éstas son las zapatillas que me compré hace tres o cuatro meses.

Después de más de una década sorteando las tentaciones de comprarme unas Nike, de repente, en unos pocos meses, me compro no uno sino dos pares de zapatillas.

Ya digo: me cuesta ser bueno.

Podría decirme a mí mismo que esto es una buena señal: el síntoma inequívoco de que una despedida definitiva e irrevocable de la marca Nike se está gestando en mi interior. Decirme que estas Nike son el último capricho, el último tanganazo del alcohólico que se encomienda a la abstinencia al ingresar en un centro de recuperación.

Sin embargo, tengo la impresión de que en realidad me he comportado como un bulímico que tras romper su ayuno autoimpuesto no ve más salida que la huida hacia adelante: la primera caída precipita la segunda, un vicio conduce al siguiente y un pecado allana el camino a los que habrán de venir...

Ante mí se presenta la siguiente disyuntiva:

1) Seguir consumiendo hamburguesas y Nikes irreflexivamente.

2) Reflexionar sobre las Nikes y las hamburguesas.

Ya que a partir del 1 de septiembre volveré a ser profesor de Ética, no me queda más remedio que acogerme a la más filosófica de las alternativas.

En los siguientes posts pretendo centrarme en el caso Nike y dejar a Peter Singer y las hamburguesas para más adelante. Tras haber reflexionado sobre el tema adivino una nueva encrucijada, aún por venir:

2.1) Seguir comprando Nikes, pese a saber que hay razones para considerar que no está bien hacerlo.

2.2) Dejar de comprar Nikes; reconciliar conocimiento y voluntad.

Pero tiempo al tiempo: no adelantemos acontecimientos.

(Mientras tanto seguiré disfrutando de mis Nikes... y relamiéndome con las hamburguesas)

MiS NiKe 1

2010-06-28T13:24:00.004+02:00

Éstas son mis Nike.

Me las compré hace un par de semanas.

Con ellas no puedo volar, pero son ligeras y cómodas como un guante.

Con ellas da gusto caminar, correr, saltar, fintar... hacer deporte.

Y además me encantan.

En los tiempos en los que fui profesor de Ética les hablaba a mis alumnos de la explotación infantil de Nike.

Les contaba que yo con 15 años también era un apasionado de la Flecha.

Y que cuando me enteré de sus prácticas abusivas dejé de comprarles nada.

Entraba a las tiendas de deporte y atravesaba velozmente la sección de tenis Nike, como un caballo con anteojeras, para no verlas ni desconsolarme.

Éstas son mis nuevas Nike.

Después de más de diez años de calvario, haciéndole boicot a la marca, he vuelto a caer en la tentación de comprarme unas Nike.

Me pregunto qué les voy a contar a mis alumnos de Ética a partir del 1 de septiembre, cuando vuelva a ser profesor.

Y me pregunto qué ha ocurrido conmigo.

Me planteo los próximos posts como una investigación al respecto.

ByE ByE

2010-06-26T20:51:00.004+02:00

pRiMeRoS AuXiLiOs

2010-06-24T10:57:00.002+02:00

KiSs Me!

2010-06-23T14:52:00.002+02:00